第40章
第42章 42 她有她的太阳
林雪球试图将手腕从母亲掌心抽出，却反被握得更紧。像尾被网住的鱼，徒劳挣扎。
郑美玲眼睛一竖，开始翻起了旧账。“疼成那样不吭声？那年要不是妈赶紧叫了救护车，你早昏过去了！”
那一年她刚毕业，因急性阑尾炎疼得几乎连站都站不稳，蜷缩在出租屋的床上。身体的剧痛让她连电话都拿不稳，却依然强忍着。是郑美玲隔着电话捕捉到她断断续续的呼吸声，马上意识到不对劲，连夜打了救护车。
那是自打母亲离去后，她从她那接收到的最迅猛、也最笃定的关怀。她当时感动了许久，仿佛终于确认，那些无法言说的挂牵和疼爱，真的可以穿越万里，也能穿透沉默，在最紧急的一刻，靠着母亲的直觉及时到来。
“还有上回手机冻没电那事儿，你跟陌生人张个嘴能咋的？非坐那破公交折腾俩钟头！”郑美玲越说越气，“本科毕业那会儿，说什么斯坦福太远，呸！你就是舍不得我卖了深圳那套老破小！”
她声音低低，带着旧日遗憾，“我买的时候不值钱，连电梯都没有……”
林雪球从未告诉过母亲，当年收到offer时，自己的确偷偷查过深圳那套房的市价，正好勉强覆盖两年的留学费用。可她不想让母亲为她再一次“清空自己”。她说不出口，也做不到。
后来，她拒绝了offer。理由她说得漂亮：“国内机会多，发展快。”可真正让她却步的，是那一笔自己不敢开口要的牺牲。
她以为只有她知道，原来母亲也知道。
“咱们仨啊，一个比一个能装大尾巴狼！”郑美玲气得直抖，掰着指头数落，“你爸当年哪是恨我打胎？他是怕拖着我过苦日子！我骂他穷讲排场是真恨透了？要不狠点骂，我哪下得了决心走人？”
“我那时候也不是不想跟你走啊……我奶说——”
林雪球话没说完，就被母亲劈头打断：“我早知道！”
她的语气慢了下来，像在跨过一道旧伤口，带着点不愿回首的抗拒，“那年，我扒着火车窗往外看，你缩在棉袄里，冻得脸都紫了，跟个小猫仔儿似的……”
她狠狠吸了口气，把情绪咽回，“可真把你带走了呢？咱娘俩当时指不定就得在哪个桥洞底下啃冷馒头。”
郑美玲正低头拭泪，门却“哐”一声被推开。
林志风探头进来，一眼看见哭得花了妆的媳妇，再一眼瞧见正低头抠指甲的闺女，愣了下，咳了咳，“我忘拿手机了。”
他三步并作两步蹿到茶几前，抓起那只塑料壳的老手机，一时没抓稳，在掌心打了个滑。一大把年纪的他像做错事的小学生似的，猫着腰往门口退。刚摸到门把，又悄悄探回半个脑袋，“羊排……我挑瘦点的啊？”
没等人回话，门便“咔哒”一声合上了。
郑美玲含着泪骂了一句：“没心没肺的老东西！”嘴角却忍不住往上翘，“看见没？别学你妈活得太较真，学学你爸那副没心没肺的样儿。”
她伸出指头，轻轻点了点林雪球的眉心。
“你爸总在电话里夸你懂事，可我听了心里直发酸。十岁的小孩就知道自己设闹钟、不用人叫起床，还知道去卫生所帮你奶开降压药，这能叫好事儿？”
她声音放轻了，像掰着话一点点给闺女剖开，“现在想啊，那不是懂事，是没人可靠。你小小年纪谁也不麻烦，那不是聪明，是我们这当爹妈的，欠了你太多。”
一滴眼泪落在林雪球的手背上，烫得像焊枪燎过似的，滚进了她心口最软的一块肉。
十岁清晨怕惊醒父亲慌忙按停闹钟的指尖、卫生所门口攥着降压药发抖的小手，这些冻在心窝的寒冰，此刻竟被郑美玲的话语隔着岁月焐暖，仿佛她早已穿越时光，在每个孤独的瞬间都紧紧握住了她的手。
林雪球慌忙低头，却已经晚了。
“哎呦喂！”郑美玲怪叫一声，手指头蘸着她眼角的泪就往脸上抹，“可算见着活的了！我闺女原来会掉金豆子啊？”
“三十了咋的？在妈跟前你永远是小丫头片子！”她模仿着林雪球小时候的腔调，“妈！瓶盖拧不开！爸！这题不会！——现在照样能使唤我们！”
“袁星火前天还说呢，”林雪球破涕为笑，“我小时候学鸡兔同笼，把他急得直薅自己头发。”
“呸！你随你爸，脑子活泛着呢！就是当时不用正地方。记不记得你非要跟他学烧烤？”她一拍大腿乐了起来，“好家伙，我的妈呀，我心想完蛋了，我闺女这是要继承家业了。”
林雪球嘴角一弯，眼里漾出笑，“我记得，我爸还拿烧烤签字教我算数，说要结合我兴趣快乐学习。”
“拉倒吧，算了屁大会儿功夫，你俩就把竹签子全掰了，拿胶棒把竹签子糊出个房子，我当时看着一肚子气！”
母女俩笑得东倒西歪，林雪球脚上拖鞋都甩飞了一只。
笑着笑着，郑美玲又静下来，“兴许……我走了反倒是好事？我要还在你们身边，指不定真成烧烤西施了……”
林雪球想躲，却被母亲一把搂住。这个怀抱暖烘烘的，让她想起小时候发烧时，母亲用棉被把她裹成粽子的温度。
“有时候半夜睡不着，我就琢磨啊……”郑美玲的手掌轻轻拍着女儿的后背，像在哄婴儿打嗝，“你现在这么出息，名校毕业，能在北京大公司上班，按理说我该偷着乐。”她摩挲着闺女的手，“可要是时光能倒流，我宁愿你还像小时候那样，成天跟在你爸屁股后头转悠，学不会算术就撒泼打滚。哪怕最后真继承了这个破烧烤摊呢？至少……”
话说到一半，郑美玲又咽了回去，“可我这人呐，天生就是个要强命。就算重来一百回，我肯定还是得往外跑，还是得把你留给你爸。”
林雪球的脚触到温热的地砖，脚趾头蜷了蜷，“妈，我现在挺好的。真的。”
“我也想了想，哪能说亲近就亲近？我有时候都不敢对你把话说重了。”
母女对视片刻。
林雪球其实想开口的，哪怕一句简单的解释。她想告诉母亲，她们之间并非真的不亲近，而是……太在意了。
从小到大，她一直小心翼翼地爱着这个远处的母亲。怕她失望，怕她误会，更怕自己哪句口不择言，把这仅有的亲情磕出裂痕。
可她终究什么也没说。只是静静看着郑美玲那双略显浮肿的眼，轻轻垂下眼睫。
她知道，母亲会懂的。
不亲近，不是不爱。反而是爱得太深，才计较分寸。
郑美玲低头笑了笑，“妈这二十年就琢磨怎么多挣钱，往后啊，得学着怎么把日子过甜喽。” 她把女儿的手按在自己心口，“过去缺的慢慢补，但你别不给你妈机会，别张罗跑。”
说到这，她的眼神陡然犀利，“你不是嫌我俩唠叨烦，才去找那小子吧？”
“哪呀？”林雪球失笑，眼角还带着湿意，“就是想学你和我奶，活得痛快一点。”
郑美玲长长地“哦”了一声，整个人像卸了担子似的往沙发上一靠，“对！就是个痛快。”她踢掉拖鞋，把脚架在茶几上，袜底还沾着个瓜子皮，“活着就是个痛快，不憋屈自己。”
郑美玲从果盘里摸了个橘子，利落地剥开，分给林雪球一半。
她觉得母亲说的“痛快”就像此刻手中这瓣橘子，不必先问是酸是甜，只管剥开来尝。要是甜的自然欢喜，要是酸的也自有其滋味。这世上要是人人都怕吃到酸橘子就不敢买，那橘子树怕是早该绝迹了。
况且，她偏偏从小就爱这口酸劲儿。她本来就不怕吃到酸橘子，那还怕什么？
她又想起那个相框里的向日葵，那株永远定格在盛放姿态的花，此刻在她心里活了过来，或许此时的她还当不了谁的小太阳，或许她这辈子都学不会做别人的太阳，可她还有她的太阳在，肚子里的小豆子就总能蹭到点光和热。
她不否认，今日与袁星火的那个吻里，确实带着些赌气的意味。可直到此刻，她确定，对于未来，她真的没那么怕了。
第43章 43 你有感觉吗？
周日上午，林雪球给葛艳置办的礼物全到了。一套贵妇级护肤品，瓶瓶罐罐亮得能照见人影；还有个包，是葛艳最喜欢的玫红色。为了端平这碗水，她给郑美玲也备了一份，护肤品是同款，包换成了正红色。
怕郑美玲转头退货，她一早把护肤品的塑封撕了，包的吊牌也扯得干净。郑美玲乐呵呵收下，转身进屋时还念叨“这包喜庆”。可没过十分钟，屋里就传来一声吼：“林雪球！你个败家玩意儿！”
准是偷偷手机识图了。
正慌神呢，袁星火踩着点儿到了。林雪球抓起礼盒就往他身后躲，“快撤！”两人跟做贼似溜出院子，背后还传来郑美玲的骂声，“擦脸油这么贵？你是擦脸还是擦金子？！”