不为人所知，抑或是不曾探究的一切。

  滑腻又温热的液体不断自指缝间淌下。
  “我……”声音有些颤抖。
  陆圣之抬起头，看到加害者反倒满脸惊恐地站在那里。四目相对的一瞬间，凌青像是终于恢复了神智，猛地转身，向门口冲去。
  “回来！”
  回应她的只有门外越来越小的脚步声。
  疼痛从鼻梁扩散到整张脸。陆圣之用力捂住脸，踉跄着走向浴室，每一步都让脑袋更加晕眩。推开门，镜子里的人被血糊了半张脸。她打开水龙头，将脸埋进冰冷的水流中。冷水冲刷过脸，又是一阵刺痛。
  先是林重安。再是跟她没什么交集的白澈都敢和她动手。接下来又是谁？那个白澈吗？
  所有人都疯了。
  林重安是最不正常的那个，是林重安把她拖进这种混乱局面。如果林重安没有喜欢她，她们现在还是最亲近的朋友。如果林重安没有表白，她也不用强迫自己接受那种关系。
  如果林重安没有出轨，她也不会说出那些话。
  她说林重安不正常，难道有错吗？那本来就是事实。同性恋本来就不正是常态。不过是陈述了这个客观事实，林重安却像被踩了尾巴一样跳起来和她大吵大闹。
  更可笑的是，在惹了这么多事之后，林重安居然单方面和她分手了？
  凭什么是林重安说结束？
  陆圣之关掉水龙头，用毛巾胡乱地擦拭脸。她看着镜子里有些狼狈的自己，她莫名地想到那张脸。
  看来比起自己，还是那个出轨对象更重要。一个刚认识几个月的陌生人，居然比她更重要。为了一个什么都比不上她的人，林重安甚至不惜对她动手。
  和她分手以后，两个人约会时更没心理负担了吧？
  只是稍微想象了一下，胃便开始痉挛。陆圣之扶住洗手台，才勉强站稳。既然林重安选择了分手，她也只能尊重林重安的选择。
  她不是同性恋，分手正合她意。
  假期剩下的时间里，陆圣之过着深居简出的生活。她拒绝了朋友的所有邀约，少有的出门之一是探望自己的祖母。耄耋之年的老人，记忆不比当年，但对她的疼爱却丝毫不减。
  推开房门时，祖母正坐在靠窗的椅子上，看着室外的庭院。听到动静，老人缓慢地转过头。
  “小圣来了。”
  陆圣之走过去，在祖母对面坐下，“带了些糕点。”
  老人的手颤颤巍巍地抬起来，摸了摸陆圣之的头发，“又去剪头发了。”
  “是啊。”
  “好看。个子也长高了。”祖母笑着拍她的头，“谁家的乖孙啊。”指了指桌上的橘子示意陆圣之吃，祖母问她，“你妈妈呢？”
  “她在医院。”
  “医院和学校两头跑，怎么休息？”祖母皱起眉，“医院就她一个医生？”
  陆圣之没有接话。
  祖母的记忆越来越差了。五年前，妈妈就辞去了大学的职位。但在祖母的印象里，唯一的女儿还是那个只顾着工作，完全不着家的人。
  “重安呢？她最近怎么样？”祖母突然问道，“前几天不是说要来看我吗？”
  陆圣之身体一僵。
  说的应该是平安夜那天。她本来打算和林重安一起度过，在家里装饰圣诞树。谁知林重安突然病了。现在想来，林重安大概是在找借口和白澈约会吧。
  “小圣？”
  “奶奶。”回过神来，陆圣之有些无奈老人家在这种事情上记性这么好，“她最近快要考试了。”
  “考试好啊，学习重要。你有空多教教她。”
  陆圣之漫不经心地应了一声。
  房间里安静下来。窗外的树枝被寒风扫过，投下斑驳又晃动不止的影子。陆圣之剥开一个橘子，将橘瓣送进嘴里，却尝不出任何味道。
  时间很快到了返程那天。在陆圣之意识到之前，她已经站在了航站楼前。大厅里人来人往，像她一样独自出行的旅客不在少数。但陆圣之还是觉得心里空了一块。
  去美国上大学那天，林重安和她在大厅里坐了很久，聊一些无关紧要的小事，直到广播响起提示。林重安目送她通过安检，每次她假装无意回头时，林重安还站在原地看着她。
  就像她爱着林重安一样，她丝毫不怀疑林重安的爱。因为她不是同性恋，那份爱就能在瞬间消失吗？
  办完值机手续，陆圣之拿着登机牌走向安检口。站在队伍中，她的视线不自觉地向入口的方向瞥去。
  队伍缓慢向前移动，很快就轮到了她。
  将护照和登机牌递给工作人员，陆圣之走向安检门。通过检查，收拾好随身行李，她向身后看了最后一眼。
  林重安不会来了。
  在候机厅里，看着机翼反射出的刺眼光线时，她想着这句话；走向登机口时，她想着这句话；飞机冲上天空，将城市甩在云层之下时，她的心里还想着这句话。
  十几个小时后，飞机降落在费城机场。
  回到公寓，一切都和她离开时一模一样。餐桌上摆着没来得及收起来的水壶，冰箱上贴着朋友留下的便签，窗台上的多肉植物依旧饱满。
  一个多月前的她站在这里，对即将发生的一无所知。
  一个月后的她站在同样的地方，真的得知一切了吗？