演戏
一百零二
沉离挂了电话，没理李冉，转身就跑。
宿舍楼走廊灯坏了一半。郝汐茜的房门虚掩着。
沉离推门进去，摸到开关。灯亮了。
郝汐茜坐在下铺床角，抱着膝盖，衣服已经穿好了，但领口扯坏了一截。
脸上有伤，嘴角破了，眼眶青了一块。她没哭，眼睛是干的，看着沉离的眼神不像看一个朋友，也不像看一个陌生人。
她们对视了两秒。
沉离想起第一次见郝汐茜——那时的她脸上有明媚的笑，很可爱，像个小太阳。
“对不起。”沉离鼻尖酸涩。
郝汐茜没回答。她把头转过去，看着墙壁。
沉离在对面床铺坐下。两个人隔着一个过道，都不说话。
过了很久，郝汐茜说：“她们拍了我。”
“我知道。”
“你看了？”
“看了。”
郝汐茜点了一下头，没有追问，也没有发火。就好像沉离看了那些照片是一件意料之中的事，就像她知道迟早会有这一天。
沉离又想说对不起，可话到嘴边又咽回去了。她说了太多次对不起，对郝汐茜，对别人，对自己。
“你不该来的。”郝汐茜说。
“我知道。”
“你知道还来？”
沉离没回答。
郝汐茜转过头看她，眼底是一片死寂一般的灰烬。
“你以前也是这样吗？”郝汐茜问。
“什么样？”
“就是……你走到哪儿，霉运就跟到哪儿。”
沉离想了想，苦笑，“好像是。”
郝汐茜又转回去看墙。“我也是。”
沉离不知道她说的“也是”是什么意思。
又安静了一会儿。郝汐茜站起来，走到门口，把门关上，又走回来坐下。
“你走吧。”郝汐茜说。
“你一个人行吗？”
“我一直一个人。”
沉离觉得要窒息了，她站起来，走到门口。回头看了一眼，郝汐茜还是抱着膝盖坐在床角，灯在她脸上切出半边阴影，看不清楚表情。
“汐茜。”
“嗯。”
“我会来找你。”
郝汐茜没答应，也没拒绝。
沉离关上门，走廊里又黑了。她站在门外听了一会儿，里面没有声音。
校门口停着一辆黑色SUV。车牌她认识。
两个保镖站在车旁。沉离走过去，拉开门，坐进去。
车开了，她靠在车窗上看外面。路灯一盏一盏往后倒，越来越稀，最后没了。路牌上的地名她一个都不认识。
车里没开灯，她看见自己的脸映在玻璃上，和外面的黑夜迭在一起。
车停了。空气里有股铁锈一样的腥味，一个穿军装的男人拉开车门，“沉小姐。”
沉离下了车。脚下的路是石子铺的，踩上去嘎吱响。前面是铁门、暗绿色的房子、灯柱和旗杆。
沉离跟着那个军装男人往里走。石子路到了尽头，换成水泥地面。两边是整齐排列的营房，灰色的，矮趴趴的，窗户里透出惨白的灯光。
穿过一片操场，前方是一栋两层的建筑。门口站着两个卫兵。
军装男人停下，“沉帅在里面等你。”
沉离推门进去。
一楼是个大厅，空荡荡的，只有一张长桌和几把椅子。楼梯在左手边，铁制的。
二楼只有一扇门，半敞着。
沉离推开门，房间很大。正中间摆着一张巨大的木桌，桌面上铺着军事地图，几盏台灯把地图照得发白。桌后是一把黑色的皮椅，椅背很高。沉禹坐在里面，身子微微后仰，一只手搭在扶手上。
他穿着军装。肩上的徽章在灯光下反光。
沉禹看着沉离走进来，目光从她脸上慢慢扫下去，又慢慢扫上来，“关门。”
沉离转身关上门。她转回身，注意到房间两侧还有人。左边，靠墙站着叁个人，她瞧着不甚清楚，只是觉得有些脸熟。
“出去。”沉禹说。
那叁个人鱼贯而出。从沉离身边经过时，他们看了她一眼，目光在她身上停了一下，然后移开。
门关上了，房间里只剩下他们两个。沉禹没有站起来。他靠在椅背里，一只手的指尖搭在扶手上，轻轻敲着。
笃。笃。笃。
“过来。”
沉离没动。
沉禹歪了下头，嘴角动了一下，不是笑，是她熟悉的，发怒的前兆。
“宝宝，我再说一遍。过来。”
沉离走过去。木桌很大，她走了六步才到桌前。
沉禹抬起眼皮看她。那一眼很慢，从她的鞋尖开始，到膝盖、腰部，漫过到胸口，扫过嘴唇，像是一头巡视自己所有物的慵懒狮子。
“坐下。”他用下巴指了指桌前的椅子。
沉离没坐，倔强地看着他。
沉禹看了她两秒，然后站起来。他绕过桌子，走到她面前。他比她高出一个头，肩膀的宽度把台灯的光挡掉了一半。阴影落在沉离脸上。
他伸手。指尖碰到她的下巴，很轻，像在碰一件容易碎的东西。他把她的脸抬起来，让她的眼睛对着自己的眼睛。
“你今天打了李家的小子。”他说。声音不大，但就在她面前，气息扫过她的额头。
“打了就打了。”沉离说。
沉禹的拇指在她有些干燥的下唇蹭了一下，力道大了一点。
“你知不知道，”他说，语速很慢，“李司央给我打电话的时候，我在想什么？”
沉离没说话。
“我在想，”沉禹的拇指顺着她的上唇摩挲，插进去，带出点点晶莹的粘液，“我女儿打人的样子，一定很好看。”
沉离偏头，想躲开他的手。
沉禹的手指收拢，扣住她的下颌，不让她动。
“躲什么？”他说。
“你弄疼我了。”
“疼？”沉禹低下头，离她的脸更近了一点，近到沉离能看清他瞳孔里自己的倒影，“你今天打人的时候，怎么没想过要是你出事了，爸爸会不会疼？”
“那是两回事。”
“是一回事。”沉禹说，“你是我养大的。你什么样，都是我惯出来的。”
他微微低头，温热的气息就要渡过来。
沉离的呼吸顿住了。
“你放开我。”她说，声音比她预想的要小。
沉禹没放。他看着她的眼睛，目光从她的瞳孔移到她嘴唇上被他按过的地方，又移回来。
“你今天求爸爸让你去上学的时候可不是这样的，”他说。
沉离扭头，没有理他，眼睛红红。
“听说你今天做的一切都是因为你那个同学?”
“她叫郝汐茜。”
“我不管她叫什么。”沉禹的手指收得更紧了一点，沉离的下颌骨被捏得发酸，“你为了她，扇了余家宝贝儿子，闯进李家的场子，当着一群人的面闹事。你知不知道，如果李司央当时在场，你走不走得出来？”
“我走出来了。”
“因为李司央和余家的那伙老家伙专门给我打了电话。”沉禹说，“他们问我，你是不是我的人？”
房间里安静了。
台灯的光照在桌面的地图上，照不到他们站的地方。沉离站在阴影里，沉禹的脸一半亮一半暗。
沉禹没有回答。他松开她的下颌，手指从她下巴滑到她的脖子，停在锁骨上方。指腹贴着她的皮肤，没有用力，但那个温度让沉离起了一层鸡皮疙瘩。
“一天没见，你就瘦了。”他说。
“别碰我。”
“不是说不生爸爸气了吗？”沉禹的手没有移开，反而往下滑了一点，指尖碰到她校服领口的第一颗扣子。
沉离的声音在抖，“不要这样。”
“你在怕我。”沉禹近乎强硬地将她拢进怀里，像在陈述一个事实，也像在品尝一个果实。
“我没有。”
沉离咬住嘴唇，眼泪几欲决堤。
“好孩子，演戏就要演全套啊。”沉禹的语气没有变化，用近乎温柔的调子，吃着她的耳朵，“认错也是啊，乖乖。”