退烧之后

  天亮之后，陆府终于安静下来。
  整整一夜没有睡的人，此刻都像松了一口气。
  院子里的灯被一盏一盏熄掉。
  只有书房里还留着两盏。
  光不亮，只够照见屋里的人影。
  烧虽然退了些，但人仍然沉沉睡着。
  她已经一整夜没有离开。
  “夫人，先歇一会儿吧。”
  榻上的人终于动了一下。
  过了很久，他才看清屋子。
  像只是说了一句很普通的话。
  顾清仪已经把水端过来。
  喝完之后，他靠回枕上。
  整个人像被抽空了一样。
  过了一会儿，他才低声说：
  她没有说那一夜有多长。
  等药喝完，她重新把被子替他盖好。
  像说一件再普通不过的事。
  只是这一次，呼吸已经很稳。
  陆府终于恢復一些秩序。
  管事在院子里低声交代事情。
  整个府邸像慢慢醒过来。
  只是所有人说话都很轻。
  “夫人，您也歇一会儿吧。”
  像每一封都不愿写得太长。
  最后，他拿起其中一封。
  然后他把信慢慢折起来。
  像把什么也一起关进去了。
  城里的风却还带着一点冷。
  只是这几日的城，始终安静得过分。
  像只是在说一件府中的事。
  像终于放下了一点力气。
  这一场病，终于过去了。
  只是城里的风，还没有停。
  午后的光慢慢移到窗边。
  这一次精神比早晨好些。
  街上的声音比前几日多了一些。
  远远的，有人推车经过。
  只是那种醒，仍然很小心。
  但这一次，他没有皱眉。
  喝完之后，他靠回枕上。
  过了一会儿，他忽然问：
  像那个问题其实并不重要。
  城里的风，还在慢慢吹。