第一章
石家庄的冬天，柏林生活区的空气里总是飘着股咽不下去的煤烟味。
我站在16号楼1单元101的门口，正弯腰把那双并不合脚的男士棉拖鞋换下来，整齐地摆回鞋架的最底层。
那是王叔的拖鞋。
屋里的暖气烧得太足了，混杂着炖肉的香气、瘫痪病人房间特有的中药味，还有王叔身上那股陈旧的烟草味，像一张粘稠的网，把我裹得密不透风。
“丫头，把这个带上。”
王叔（王国富）从厨房走出来，手里提着那个我也很熟悉的不锈钢保温桶。他穿着那件领口磨毛的深蓝保安服，袖子挽到手肘，露出的小臂上青筋凸起，皮肤松弛却有力。
“叔，我不拿了。” 我下意识地拒绝，声音软绵绵的，带着我这二十多年来练就的乖顺，“晓宇今晚可能要视频，看见不好解释。”
“拿着。”
王叔根本不听我的。他那只粗糙的大手不由分说地把保温桶塞进我怀里，指尖顺势在我手背上蹭了一下。那触感像砂纸，但我没躲。
“这是给你大娘炖的乌鸡，我不爱喝这玩意儿。你回去趁热喝，别还没爬到五楼就凉了。” 他看着我，眼神浑浊又深沉，像是要把我看穿，“你看你瘦的，都没人样了。”
没人样了。 我心里那根神经猛地跳了一下。
我冲他露出一个标准的、甜得发腻的笑——这是我作为前幼师的职业本能，也是我最好的面具。 “谢谢叔。那我明早七点下来，给大娘翻身。”
“去吧。楼道灯坏了，慢点。”
门“咔哒”一声关上了。 那一瞬间，那股要把人融化的暖意被切断了。
我站在101门口漆黑的楼道里，怀里抱着那桶热得烫手的乌鸡汤。 门里是人间烟火，门外是数九寒天。
我抬头看了看昏暗的楼梯间。我家在501。 这五层楼的距离，是我每天必须跨越的鸿沟。
从一楼到五楼，我要从一个“保姆”、“干女儿”、“小狐狸”，变回那个住在精装修婚房里、等待丈夫回家的“贤惠妻子”。
我开始往上爬。 一楼是潮湿的泥土味，二楼是谁家炒辣椒的呛味，三楼有小孩在哭……这种老破小的生活气息让我觉得安全。 可是越往上走，空气越冷，越安静。
爬到五楼的时候，我有些喘。 501的大门紧闭着，指纹锁幽幽地泛着蓝光。 我按上拇指，“滴”的一声，门开了。
迎接我的是那种熟悉的、令人窒息的死寂。 全屋定制的莫兰迪色柜体，还没散干净的甲醛味，冰冷的大理石地砖。这里像个样板间，唯独不像家。
我连灯都懒得开，把保温桶放在餐桌上，整个人瘫在椅子里。
手机震动了。屏幕亮起，把黑暗撕开一道口子。 来电显示：老公（晓宇）。
我盯着那两个字看了三秒，深吸一口气，调整了一下由于爬楼而急促的呼吸，接通了视频。
“喂？老公呀~” 我的声音瞬间变得轻快、娇憨，甚至带点撒娇的鼻音。我觉得我真是个天才演员，奥斯卡欠我一座小金人。
“媳妇！干啥呢？屋里咋这么黑？” 晓宇的大脸怼在屏幕上，背景是乱糟糟的工地宿舍。他还穿着那件脏兮兮的反光背心，嘴里嚼着泡面。
“刚回来，累嘛，懒得动。” 我随口撒谎，手指无意识地摩挲着桌上那个保温桶温热的金属盖子。
“又去哪瞎跑了？柏林那边乱，你别老晚上出门。” 他抱怨了一句，但很快就把话题转到了他自己身上，“哎对了媳妇，跟你说个丧气事儿，项目延期了。下个月初我才能回去。妈的，烦死这破工地了。”
延期。 又是延期。
如果是三个月前，听到这话我可能会哭，会闹，会觉得天都要塌了。 但现在，我心里竟然出奇地平静，甚至有一丝……庆幸？
“没事呀，工作重要嘛。” 我看着屏幕里那张年轻却陌生的脸，温柔地说，“你在那边照顾好自己，别老吃泡面，没营养。”
“还是我媳妇最懂事！行了不说了，工头喊我，挂了啊！爱你！”
视频断了。 房间重新跌回黑暗。
“爱你。” 这两个字在空荡荡的客厅里回荡，显得无比滑稽。
我拧开保温桶，浓郁的鸡汤味扑面而来。我端起来，大口大口地喝着。滚烫的液体顺着喉咙流进胃里，烫得我想哭。
我突然想起三个月前，也是这样一个充满煤烟味的冬夜。
那天下午，我被幼儿园园长劝退了。理由是生源减少，而且我刚结婚，园长怕我马上怀孕休产假。 我不敢告诉晓宇，怕他觉得我没用，怕给他增加负担。
我不敢告诉晓宇。 他要是知道我失业了，第一反应肯定不是安慰，而是算计这几个月的房贷又要压在他一个人身上。那种无声的压力，比骂我更难受。
我在柏林小区的布告栏前站了很久。 那上面贴满了通下水道、修空调、办证的小广告，层层迭迭，像这座城市的牛皮癣。
风把一张崭新的红纸吹得哗啦啦响，就在最显眼的位置。 【招住家保姆】 照顾瘫痪老人，包吃住，薪资面议。要求：女性，身体健康，未婚。 落款是：16号楼1单元101，王先生。
我愣了一下。16号楼1单元，那不就是我这栋楼吗？ 而且，为什么要特意强调“未婚”？通常找保姆，不都喜欢找结过婚生过娃、有经验的大姐吗？
鬼使神差地，我撕下了那个电话号码。 也许是因为那个“包吃住”诱惑了我——如果能住在那，我就不用每天守着那个冰冷的501了。至于“未婚”，我下意识地摸了摸无名指——因为备孕，我并没有戴婚戒。
在柏林生活区这种有几千户人家的超级大盘里，像我这种刚嫁过来不久、平时又独来独往的新媳妇，就像一滴水汇进海里。别说楼下的大爷，就是对门的邻居，估计都以为这屋里还没住人。
我整理了一下衣服，深吸一口气，敲响了101的房门。