二、溃
1969年10月21日 09:30｜莫斯科，克里姆林宫
列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫已经三天没有睡好觉了。
这并非因为战事不顺——恰恰相反，前线的捷报如雪片般飞来，快得让总参谋部的标图员们手忙脚乱。问题在于，胜利来得太过轻易，轻易得令人心生疑竇。
「截至今晨六时，」国防部长格列奇科元帅站在巨幅作战地图前，语调沉稳，「外贝加尔方面军已推进至齐齐哈尔以南三十公里，远东方面军攻克牡丹江，正向哈尔滨方向突击。驻蒙集群已越过张北，前锋距北京不足四百公里。」
他用指挥棒在地图上划出三道弧线，那些红色箭头如同三把尖刀，深深插入中国的腹地。
「六天。」勃列日涅夫终于开口，声音沙哑，「六天推进了多少？」
「东北方向平均推进四百二十公里，蒙古方向约三百五十公里。」格列奇科的语气里带着一丝难以掩饰的得意，「中国军队的抵抗比预期更为薄弱。他们的指挥体系在核打击后陷入瘫痪，各部队各自为战，溃不成军。」
「我军阵亡约四千七百人，伤一万两千馀人。损失坦克一百一十四辆，其中全毁六十三辆。飞机损失二十七架。」格列奇科顿了一下，「相较于我们的战果，这个代价……微乎其微。」
勃列日涅夫没有说话。他从办公桌上拿起一份报告，那是克格勃主席安德罗波夫今早送来的情报摘要。
「安德罗波夫的报告说，中国人正在组织第二道防线。」他翻开报告，「瀋阳、长春、哈尔滨……这些城市都在加固工事，徵召民兵。他说中国人可能会进行巷战。」
「巷战？」格列奇科轻蔑地笑了一声，「列昂尼德·伊里奇，我们有最好的坦克、最强的炮兵、绝对的空中优势。中国人想打巷战？那我们就把他们的城市夷为平地。史达林格勒的战术，我们比任何人都熟悉。」
「史达林格勒。」勃列日涅夫重复这个词，目光变得深沉，「安德烈·安东诺维奇，你还记得史达林格勒吗？」
格列奇科的笑容僵住了。
「我记得。」勃列日涅夫站起身，走向窗口。窗外是克里姆林宫的红墙，墙外是莫斯科十月的阴霾。「一九四二年，德国人也推进得很快。他们的将军们也在地图上画箭头，也在报告里写『溃不成军』。然后呢？」
他转过身，直视格列奇科。
「然后他们陷进去了。陷进了一座城市，陷进了一个冬天，陷进了一场噩梦。二十万人进去，活着出来的不到三万。」
格列奇科的脸色变了。「总书记同志，中国不是苏联。他们没有我们的纵深，没有我们的工业，没有——」
「他们有八亿人。」勃列日涅夫打断他，「八亿。你杀一百万，还有七亿九千九百万。你杀一千万，还有七亿九千万。」
房间里陷入沉寂。墙上的掛鐘滴答作响，每一声都像是某种倒计时。
「我不是说要停止进攻。」勃列日涅夫终于说，语气缓和了一些，「我们已经骑虎难下。但我需要你们想清楚一个问题：我们的目标是什么？」
「目标？」格列奇科愣了一下，「消灭中国的核威胁，推翻毛泽东政权，建立一个对苏友好的——」
「对苏友好。」勃列日涅夫冷笑，「我们炸了他们的核基地，杀了他们几十万人，佔了他们半壁江山。然后我们指望他们『对苏友好』？」
格列奇科张了张嘴，没有说出话来。
「你们军人只会打仗。」勃列日涅夫走回办公桌，疲惫地坐下，「但打完仗之后呢？我们要在中国驻军多久？十年？二十年？永远？」
他拿起另一份报告，扔到格列奇科面前。
「这是外交部的报告。美国人的态度正在转变。尼克森昨天在白宫召见了我们的大使，措辞比一週前强硬得多。他说美国『不会坐视亚洲均势被打破』。」
「美国人？」格列奇科不屑地挥挥手，「他们自己还陷在越南的泥潭里，自顾不暇。」
「今天自顾不暇，不代表明天也是。」勃列日涅夫揉了揉眉心，「而且还有国内的问题。你看过今天的《真理报》吗？」
「头版是我们的胜利消息。但第三版有一篇读者来信，来自列寧格勒的一个工厂。信里说，工人们想知道这场战争要打多久，想知道他们的儿子什么时候能回家。」勃列日涅夫的声音里带着一种难以名状的疲惫，「这封信能登出来，说明什么？说明不只是一个工厂有这样的疑问。」
「总书记同志，」格列奇科的语气变得严肃，「您是想说……我们应该见好就收？」
勃列日涅夫沉默了很长时间。
「我是说，」他终于开口，「我们需要一个『退出策略』。不是现在，但要开始准备。」
「什么样的退出策略？」
「瀋阳那边的情况怎么样？」勃列日涅夫没有直接回答，而是转换了话题，「王明准备好了吗？」
王明。那个名字让格列奇科的表情变得复杂。那是苏联为中国准备的「替代方案」——一个曾经在莫斯科流亡多年的中共元老，一个坚定的亲苏派。苏联的计画是，一旦攻克瀋阳，就扶植他建立一个「新政权」，作为与北京谈判的筹码。
「王明同志目前在赤塔待命。」格列奇科谨慎地说，「但是……列昂尼德·伊里奇，我必须坦率地说，我对这个方案持保留意见。」
「因为王明已经脱离中国政治三十年了。他在中国没有军队、没有地盘、没有任何实际影响力。我们扶植他，就像……」格列奇科斟酌着措辞，「就像在沙滩上建城堡。」
勃列日涅夫点点头。这个问题他早就想过了。
「那你有更好的人选吗？」
「林彪。」格列奇科毫不犹豫地说出这个名字，「毛泽东的接班人，手握军权，在军队里威望极高。如果我们能争取到他……」
「林彪？」勃列日涅夫挑起眉毛，「他会背叛毛泽东？」
「他和毛泽东的矛盾已经不是秘密了。」格列奇科压低声音，「克格勃的情报显示，文化大革命以来，林彪一直对毛泽东的政策心怀不满。特别是珍宝岛事件之后，他多次主张对苏缓和，但被毛泽东否决了。」
「你的意思是……策反他？」
「不是策反。」格列奇科摇头，「是给他一个选择。我们可以通过秘密渠道告诉他：如果他愿意与莫斯科合作，我们可以承认他为中国的合法领导人，甚至可以……」他顿了一下，「甚至可以停止进攻，保留北京政权的一部分体面。」
「这是一步险棋。」他终于说，「如果林彪拒绝，这个情报传回北京，反而会让中国人更加团结。」
「所以我们需要同时推进军事行动。」格列奇科的眼中闪过一丝狠厉，「我的建议是：加速攻克瀋阳，同时威胁北京。让中国人知道，他们没有选择的馀地。然后再伸出橄欖枝——不是对毛泽东，是对林彪。」
勃列日涅夫站起身，再次走向那幅巨大的地图。他的目光落在北京的位置——那个红色的圆圈，此刻看起来如此脆弱。
「给我一个时间表。」他说，「瀋阳什么时候能拿下？」
「按照目前的进度，」格列奇科走到他身边，「七到十天。」
「如果不考虑……」格列奇科斟酌措辞，「不考虑伤亡限制的话，十一月中旬之前，我们的坦克可以开进天安门。」
勃列日涅夫闭上眼睛。天安门。红场。两个广场，两个帝国，两种截然不同的命运。
「继续进攻。」他终于做出决定，声音低沉而坚定，「但同时准备谈判方案。我要两手都硬。」
「还有，」勃列日涅夫转向格列奇科，目光锐利，「告诉前线的指挥官们，不要太得意忘形。中国人……」他停顿了一下，「中国人还没有真正开始抵抗。」
格列奇科愣住了。「您这话是什么意思？」
勃列日涅夫没有回答。他只是转过身，望向窗外灰濛濛的天空。
「你读过《孙子兵法》吗，安德烈·安东诺维奇？」
「『兵者，诡道也。』」勃列日涅夫缓缓说道，「中国人发明了这句话。他们在战争中使用诡计的歷史，比我们俄罗斯的歷史还要长。」
「我不相信他们会这么轻易认输。」
________________________________________
1969年10月21日 14:00｜北京，中南海西花厅
周恩来已经连续工作了四十个小时，但他的衬衫依然一丝不皱，发丝依然一丝不乱。
只有贴身的卫士知道，总理今天已经换了三件衬衫——前两件被汗水浸透了。十月的北京本该是凉爽的，但西花厅里的空气却令人窒息，那种窒息不是来自温度，而是来自某种更沉重的东西。
「最新的战报。」秘书将一叠文件放在他面前，「瀋阳军区报告，齐齐哈尔已经失守，守军大部牺牲，少数突围。敌军前锋已抵达松花江北岸，正在搜寻渡口。」
周恩来接过文件，目光快速扫过。他的表情没有任何变化，但握着纸张的手指微微收紧。
「陈司令员已撤至瀋阳，正在组织城防。他请求增援，至少需要三个师……」秘书的声音低了下去，因为他知道这个请求有多荒谬。
三个师。从哪里调？北京军区的部队要防备蒙古方向的苏军，兰州军区要应对新疆的威胁，济南军区要防止敌人迂回……每一个方向都捉襟见肘，寅吃卯粮。
「告诉陈锡联，」周恩来放下文件，声音平静，「增援暂时无法提供。他的任务是坚守瀋阳，能守多久守多久。如果守不住……」他顿了一下，「组织部队向长白山区转移，保存有生力量。」
秘书转身要走，又被周恩来叫住。
「另外，通知军委，今晚八点开会。请林副主席、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作都来。」
「总理，」秘书犹豫了一下，「林副主席那边……他昨天说身体不适，恐怕……」
「请他务必出席。」周恩来的语气依然温和，但眼神里多了一丝不容置疑的坚定，「就说是我的请求。」
秘书领命而去。周恩来独自坐在书桌前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
这个名字此刻在他心中如鯁在喉。作为毛主席钦定的接班人，作为军队的实际掌控者，林彪在这场危机中的态度至关重要。但过去六天，林彪一直躲在毛家湾的住所里，以「身体不适」为由拒绝露面。军委的日常工作由黄永胜代理，而黄永胜的每一个决定，据说都要先请示毛家湾。
周恩来睁开眼睛，目光落在桌角的一份报告上。那是公安部今早送来的内部通报，标题是《关于近期社会动态的紧急报告》。
报告里说，核打击的消息传开后，北京、上海、武汉等大城市出现了恐慌性抢购。粮店门前排起长龙，银行出现挤兑，部分工厂工人擅自离岗返乡。更令人忧心的是，一些地方开始流传谣言——说毛主席已经「转移」了，说中央准备「放弃」北京，说苏联人的坦克三天后就会开进长安街。
谣言，有时候比炸弹更可怕。
一个声音打断了他的思绪。周恩来抬头，看见邓颖超站在门口。她的脸上带着一种复杂的神情——担忧、心疼，还有某种小心翼翼的犹豫。
「那边……」邓颖超向西边的方向看了一眼，「那边来电话了。」
周恩来的眼神微微一动。「那边」——这个词在中南海里有特定的含义，指的是丰泽园，毛泽东的住所。
「主席想见你。」邓颖超走近几步，压低声音，「现在就去。」
周恩来站起身，整理了一下衣襟。他的动作依然从容不迫，但邓颖超注意到，他的手指在系扣子时微微颤抖了一下。
「我去一下。」他说，「晚饭不用等我。」
「恩来，」邓颖超叫住他，欲言又止，「你……照顾好自己。」
周恩来回过头，对她微微一笑。那笑容温和而疲惫，像是一个在暴风雨中独自掌舵的船长。
他走出西花厅，沿着那条他走过无数次的小路，向丰泽园走去。
十月的阳光照在中南海的湖面上，波光粼粼。如果不是偶尔掠过的军用直升机打破寧静，这里看起来和平常没有任何区别。但周恩来知道，这种平静只是假象。在这片红墙之外，整个国家正在经歷它有史以来最严峻的考验。
丰泽园的门口站着几个警卫，见到周恩来，立刻敬礼放行。他穿过庭院，来到那间熟悉的书房门前。
门虚掩着。他轻轻推开，走了进去。
书房里光线昏暗，窗帘被拉得严严实实。空气中瀰漫着一股药味和烟草味混合的气息。在房间的深处，一个巨大的身影靠在沙发上，几乎与黑暗融为一体。
「主席。」周恩来轻声说道。
「恩来啊，」那个熟悉的湖南口音响起，带着一种慵懒的沙哑，「你来了。坐吧。」
周恩来在沙发对面坐下。他的眼睛逐渐适应了黑暗，开始看清毛泽东的面容——那张曾经丰润的脸此刻显得有些浮肿，眼袋深重，嘴角下垂。但那双眼睛依然锐利，像两盏在黑暗中燃烧的灯。
「前线的情况，你都知道了？」毛泽东问。
周恩来沉吟片刻。「军事上，形势严峻。苏修的装甲部队推进速度超出我们的预计，我们的防线节节败退。如果不能在瀋阳一线稳住，东北全境沦陷只是时间问题。」
「难。」周恩来没有粉饰太平，「我们的装备太落后，弹药补给跟不上，更重要的是……」他停顿了一下，「士气受到了很大影响。核打击的消息传开后，部队出现了一些动摇。」
毛泽东沉默了。黑暗中，只能听到他缓慢的呼吸声。
「恩来，」他终于开口，声音里带着一种奇异的平静，「你还记得长征吗？」
「那时候我们有多少人？」
「离开瑞金时约八万，到达陕北时只剩不到八千。」
「百不存一。」毛泽东缓缓点头，「但我们活下来了。不仅活下来，还打败了蒋介石，建立了新中国。你知道为什么吗？」
周恩来没有回答，等待着下文。
「因为我们有信念。」毛泽东的声音变得有力起来，「有信念的军队是打不败的。蒋介石有飞机大炮，有美国人撑腰，但他没有信念。他的兵为什么打仗？为了军餉，为了升官。我们的兵为什么打仗？为了解放全中国，为了让穷人翻身。这就是区别。」
「主席，」周恩来斟酌着措辞，「现在的情况和长征时期不太一样。苏修的实力……」
「实力？」毛泽东突然笑了，那笑声在昏暗的房间里显得有些诡异，「恩来，你是不是也觉得我们打不过苏修？」
「我不是这个意思……」
「没关係，说实话。」毛泽东摆摆手，「打不过就是打不过，这没什么见不得人的。正面战场上，我们确实不是苏修的对手。他们的坦克比我们多，飞机比我们先进，他们还有原子弹。」
他停顿了一下，目光变得深邃。
「但是，恩来，战争从来不只是坦克和飞机的较量。」
「人民战争。」毛泽东缓缓说出这四个字，「苏修能佔领我们的城市，但他佔领不了我们的人民。他佔了北京，我们就退到太行山；他佔了太行山，我们就退到四川；他佔了四川，我们就打游击，和他耗下去。」
「主席，」周恩来的声音很轻，「这样的话，代价会很大。」
「代价？」毛泽东的目光变得锐利，「什么代价？死人？」
「抗日战争我们死了多少人？三千万。解放战争又死了多少？几百万。我们什么时候怕过死人？」毛泽东的声音提高了，带着一种激昂，「死一千万，还有七亿九千万；死五千万，还有七亿五千万。中国人是杀不完的！」
房间里再次陷入沉默。周恩来望着眼前这个他追随了几十年的人，心中涌起一种复杂的情绪。
他知道毛泽东说的是真心话。这个人从来不畏惧牺牲——无论是别人的牺牲，还是自己的。这是他的伟大之处，也是他的可怕之处。
「主席，」周恩来终于开口，声音平静而坚定，「我有一个问题。」
「人民战争需要时间。在这段时间里，谁来领导？」
毛泽东的眼神闪烁了一下。他听出了这个问题的弦外之音。
「是。」周恩来没有回避，「林副主席这几天一直称病不出。军委的日常工作由黄永胜主持，但很多重要决定……拖而不决。主席，在这种时候，军队的领导必须明确。」
毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音变得低沉。
「林彪的问题，我知道。」
「他在观望。」毛泽东打断了周恩来，语气里带着一丝苦涩，「他想看看风向怎么吹，再决定站哪一边。」
周恩来的心猛地一沉。他知道毛泽东说的是什么意思。
「你觉得，」毛泽东盯着他，目光如炬，「他会投靠苏修吗？」
这个问题像一把刀，直直插入房间里凝滞的空气中。周恩来感到后背有冷汗渗出。
「我不知道。」他老实回答，「但我知道，如果我们不能给他一个明确的信号，他的犹豫会传染。军队里的动摇，很多都是从上面传下来的。」
毛泽东缓缓点头。「你说得对。」
他撑着沙发扶手，费力地站起身。周恩来连忙起身搀扶，但被他挥手推开。
「我要出去。」毛泽东说，声音里带着一种决然，「今晚的会议，我亲自主持。」
「主席，您的身体……」
「没关係。」毛泽东走向窗户，一把拉开窗帘。阳光涌入房间，照亮他苍老但依然威严的面容。「这个时候，我不能躲在这里。」
他转过身，望向周恩来。
「恩来，你替我做一件事。」
「去一趟毛家湾。告诉林彪，今晚的会议他必须来。」毛泽东的嘴角浮现一丝意味深长的微笑，「就说是我的意思。如果他还称病……」
他没有说下去，但周恩来已经明白了。
周恩来走出丰泽园时，外面的阳光刺得他微微瞇起眼睛。他在庭院里站了片刻，让自己从刚才的对话中缓过神来。
毛泽东的态度让他既欣慰又忧虑。欣慰的是，主席没有被核打击吓倒，仍然保持着战斗的意志；忧虑的是，主席低估了这场战争的残酷性。人民战争，说起来容易，做起来……那需要无数人的鲜血和生命。
但现在不是犹豫的时候。
他招手叫过警卫员，吩咐道：「备车，去毛家湾。」
________________________________________
1969年10月21日 16:30｜瀋阳城外，浑河南岸
赵国栋已经记不清这是他第几天没有合眼了。
作为第39军115师343团三营的副营长，他原本应该在齐齐哈尔的防线上指挥战斗。但现在，他正带着不到两百人的残部，在浑河南岸的芦苇荡里躲避苏联人的搜索。
「副营长，」通讯员小李爬到他身边，声音沙哑，「前面侦察排报告，发现苏修的巡逻队。大概一个排，带着两辆装甲车。」
赵国栋从芦苇丛中探出头，向北望去。果然，大约八百米外，两辆轮式装甲车正沿着河岸缓缓移动。车上的机枪手在转塔里探出半个身子，用望远镜观察四周。
「让弟兄们都趴好，」他低声命令，「谁都不许动，不许出声。」
命令一级一级传下去。两百多人——或者说，两百多具疲惫不堪、飢饿难耐的躯体——在泥泞的芦苇荡中屏住呼吸，像一群被猎人追逐的兔子。
赵国栋的心揪得紧紧的。
五天前，他还是一个意气风发的副营长。343团是115师的主力团，而115师又是39军的王牌，参加过辽瀋战役、平津战役，在朝鲜战场上和美国人硬碰硬，从来没有怂过。
但这一次，他们遇到的不是美国人。
开战第一天，苏联人的炮火就把他们的团指挥所炸成了碎片。团长和政委当场牺牲，参谋长重伤，整个团的通讯系统在十分鐘内被彻底摧毁。没有命令，没有协调，各营各连只能各自为战。
赵国栋永远忘不了那个场景。凌晨的薄雾中，数不清的t-62像鬼魅一般从地平线上冒出来。它们的队形整齐得像阅兵式，每辆坦克之间保持着精确的距离，炮塔的转动如同机械鐘錶一样精准。
他们开火了。40火箭筒、无后坐力炮、甚至集束手榴弹。但那些钢铁怪兽就像刀枪不入的巨人，一辆接一辆地碾过他们的战壕。偶尔有一辆被击中履带停了下来，但很快就有工程兵赶来抢修，而其他坦克则毫不停留地继续前进。
三个小时。只用了三个小时，苏联人就突破了他们苦心经营的防线。三营四百多号人，能撤出来的不到一半。
接下来的几天，就是逃亡。
白天躲在树林、山沟、芦苇荡里，晚上摸黑向南走。没有补给，没有援军，甚至没有明确的目的地。有人掉队，有人受伤后主动留下来拖住追兵，有人在夜里悄悄溜走——赵国栋没有阻止那些人，因为他自己也不知道坚持下去还有什么意义。
「副营长，」小李的声音再次响起，带着一丝不安，「苏修的巡逻队……停下来了。」
赵国栋的心猛地一紧。他再次探出头，看见那两辆装甲车确实停了下来。几个苏联士兵跳下车，似乎在查看地面上的什么东西。
昨晚渡河的时候，他命令所有人脱鞋以减少噪音，但泥泞的河岸上一定留下了痕跡。这些苏联人训练有素，连这种细节都不会放过。
「所有人准备战斗。」他压低声音，同时检查自己的五四式手枪——这是他唯一剩下的武器。
「副营长，我们……我们打得过吗？」小李的声音在发抖。
赵国栋没有回答。打得过？两百个飢寒交迫的残兵，手里只有几十条步枪、几个手榴弹，对面是装备精良的机械化部队。这根本不是打不打得过的问题，而是能拖住他们多久的问题。
就在这时，天边传来一阵低沉的轰鸣声。
所有人都抬起头。从东北方向，几个黑点正在快速接近。那是飞机——不是苏联人的飞机，因为机翼下那个红色的五角星清晰可见。
「是我们的飞机！」有人惊呼起来，声音里带着压抑不住的喜悦。
四架歼-6战斗机呼啸着掠过芦苇荡上空，直扑那支苏联巡逻队。领头的那架飞机率先开火，机炮的怒吼声震耳欲聋。地面上的装甲车慌忙还击，高射机枪喷出一串串火舌，但已经来不及了。
一架歼-6从超低空掠过，投下两枚炸弹。爆炸的气浪甚至传到了芦苇荡里，让赵国栋感到一阵热浪扑面而来。
当他再次抬起头时，苏联人的巡逻队已经变成了一团燃烧的残骸。
「打中了！打中了！」士兵们压抑着声音欢呼，有人甚至流下了眼泪。
但赵国栋的目光却停留在天空。四架歼-6已经完成攻击，正在拉起高度准备撤离。就在这时，从北方的天际线上，几个银色的光点急速逼近。
「米格机！」他的喉咙像是被什么东西扼住了，「他们有掩护！」
那是苏联的米格-23，绰号「鞭挞者」。和歼-6那种1950年代的设计相比，米格-23简直是另一个时代的產物——可变后掠翼、更大的航程、更强的火力、更先进的雷达。
四架对四架，看起来势均力敌，实际上却是一面倒的屠杀。
第一架歼-6甚至没来得及做出规避动作，就被米格-23发射的空对空导弹击中。那架飞机在空中解体，碎片像雨点一样洒落。飞行员没有跳伞——或者说，没有时间跳伞。
「不……」赵国栋听到自己喃喃道。
第二架歼-6试图转向逃跑，但米格-23的速度太快了。一阵机炮的怒吼过后，那架歼-6拖着黑烟栽了下去。这一次，飞行员跳伞了，一朵白色的伞花在空中绽开。
剩下的两架歼-6分头逃窜，但米格-23像追逐猎物的猎鹰，穷追不捨。不到三分鐘，又一架歼-6被击落。最后一架侥倖逃脱，消失在南方的天际线上。
整个空战只持续了不到五分鐘。
赵国栋呆呆地望着天空，心里空荡荡的。他看到那个跳伞的飞行员正在缓缓下降，距离他们大约两公里。如果不出意外，他会落在苏联人控制的区域。
「副营长，」小李的声音打断了他的思绪，「我们……我们要去救那个飞行员吗？」
去救？两百个残兵，弹尽粮绝，深入敌后，去和苏联人的机械化部队争夺一个飞行员？这是自寻死路。
但如果不去……那个飞行员刚才救了他们的命。
「副营长！」小李又喊了一声，声音里带着焦急，「他快落地了！」
赵国栋深吸一口气。他想起了入伍第一天，教导员教他的第一句话：「军人的职责是什么？」
他当时回答：「保家卫国。」
教导员摇摇头：「不对。军人的第一职责，是永远不拋弃自己的战友。」
「一班、二班跟我来。」他站起身，声音坚定，「其他人原地待命，等我们的消息。」
「副营长！」老连长孙大彪从后面赶上来，一把拉住他的胳膊，「你疯了？那边起码有一个连的苏修兵，你带二十多个人去送死？」
「他救了我们的命。」赵国栋甩开他的手，「我们不能看着他落到苏修手里。」
「老孙，」赵国栋看着这个跟了自己五年的老战友，声音低沉，「你带其他人继续南撤。如果一个小时后我们没回来……不要等了。」
孙大彪张了张嘴，想说什么，但最终只是重重地叹了口气。
「妈的，」他骂道，「一起去。」
「少废话。」孙大彪从身边一个士兵手里抢过一支步枪，「就凭你那几个兵？没有老子，你连芦苇荡都出不去。」
赵国栋看着他，嘴角浮现一丝苦笑。
二十七个人，十二条步枪，六枚手榴弹。他们穿过芦苇荡，向飞行员降落的方向摸去。
________________________________________
林振海在空中就知道自己完了。
他的座机被一发机炮弹击中了座舱盖，弹片划伤了他的右臂，血流如注。在那种情况下，他只来得及拉动弹射手柄，然后就被巨大的力量拋出了座舱。
伞开了。疼痛、失血、还有求生的本能，让他的大脑陷入一片混乱。
他看见自己的僚机在远处爆炸，看见银色的米格-23耀武扬威地掠过头顶，看见地面上的田野和村庄越来越近。
剧烈的衝击让他差点昏过去。等他缓过神来，发现自己躺在一片收割过的玉米地里。伞绳缠在身上，手脚都在发抖。
「冷静……冷静……」他低声对自己说。训练手册上说，跳伞后的第一件事是隐蔽和止血。他强迫自己坐起来，用左手解开伞绳，然后从飞行服的口袋里掏出急救包。
包扎伤口花了他大约五分鐘。当他再次抬起头时，看见了让他心凉半截的景象——
大约三百米外，一辆苏联的btr-60装甲运兵车正在向这边开过来。车上的士兵已经跳下车，排成散兵线，步步逼近。
林振海摸向腰间的手枪。那是一把五四式，弹匣里只有八发子弹。
「同志们，」他低声自语，声音里带着一丝苦笑，「对不起了。完不成任务了。」
苏联士兵越来越近。带头的是一个中尉，手里举着一支akm突击步枪，正在用俄语大声喊着什么。林振海听不懂俄语，但他能猜到对方在说什么——大概是「投降」之类的话。
他举起手枪，瞄准那个中尉。
三百米。太远了。五四式的有效射程只有五十米，这个距离他打不中任何东西。
「来吧。」他咬紧牙关，「老子等着你们。」
就在这时，他听见了枪声。
不是苏联人的枪声——akm和五六式衝锋枪的声音很容易区分。这是步枪的声音，老式的，沉闷的，像是汉阳造或者莫辛纳甘的声音。
苏联士兵的散兵线突然乱了。有几个人倒下，其他人纷纷卧倒寻找掩护。那个中尉转过身，朝某个方向大声吼叫。
从玉米地的另一侧，一群衣衫襤褸的士兵突然冒了出来。他们看起来像是刚从泥里爬出来，身上沾满污泥和草屑，手里的武器五花八门——有步枪、有手枪、甚至有人扛着一把锈跡斑斑的大砍刀。
但他们眼中的光芒，是林振海见过的最亮的光芒。
「同志！」一个声音传来，粗獷而有力，「你还能动吗？」
「能……能动！」林振海喊道。
「那就快跑！我们掩护你！」
林振海没有犹豫。他强撑着站起身，踉踉蹌蹌地向那群士兵跑去。
身后，苏联人开始还击。子弹从他耳边呼啸而过，打得玉米秆噼啪作响。但他没有回头，只是拼命地跑。
一双有力的手抓住了他，把他拖进玉米地深处。
「我是39军343团三营副营长赵国栋！」那个声音说，「你是哪个部队的？」
「空……空三师七团！」林振海喘着气，「林振海！」
「好！」赵国栋把一支步枪塞进他手里，「会用这个吗？」
「那就一起打！撤退的事，打完再说！」
林振海握紧步枪。伤口还在流血，但此刻他已经感觉不到疼痛。
他看见赵国栋站起身，朝苏联人的方向扔出一枚手榴弹。爆炸声中，他听见赵国栋的声音：
「弟兄们！边打边撤！」