坠落
在回来的路上，我边走边拆掉手中的烟盒。
收银送了我个打火机，上面印着劣质的男科广告，拿着它，就像拿着根本不属于我的东西。
我站在楼下，从烟盒里抽出一根。
火焰爬上烟草，我的目光浑浊地落在上面，恍惚从燃起的味道里，认为自己变成握紧火柴，点亮幻觉的女孩。
我看见很久之前的穆然，他沉在阴影里，手上的烟雾缭绕，火星渐起，他像是注意到这边，侧过头，半张脸被黑暗吞没，随后烧死在里面。
香烟瞬间掉在地上，火光坠灭。
我蹲下身捡起来，蜷缩腐烂的叶像爸爸生病后枯黑的手臂，我不敢再看，下意识折断它，碎掉的草叶躺在手心，密密麻麻如同生命的卵，刺得我好痒。
我没抽那根烟，我怕它。
“你觉得我配说喜欢吗。”
说这话时，穆然的睫毛颤动了好几下，他没看我，盯着视线边角。
“如果我说喜欢，我还会做这种毁掉你的事情吗？穆夏，我不配说这些，而我有时候认为，你是把某些事……想得太美好了，其实男的都一样，卑劣，恶心，我和他们没有不同。”
他深呼口气，嘴边扯出个讽刺的笑：“我总希望你在家能好好的，我也一直觉得我尽到了做哥哥的义务。可是你知道吗，曾经我就站在这里，以为我能忘掉你做的那些事情，可事实偏偏是，你离开后，我一边恐惧，一边又想着你关心我发的那些消息。说实话，当时我要疯了，我不敢想我竟然对着你，懦弱到连半个‘不’字都说不出口。”
“我后来看着自己的脸都犯恶心，可更该死的，就和你之前说的那样，我拿你穿过的裙子想着你自慰，之后呢，之后我觉得没什么不好，没关系了，你说想我，没关系，我舍不得拒绝你对我好，就这样吧。”
“可是你又开始无视我，我觉得我被耍了，控制不住自己要来找你，我以为至少那时候我们两个互相都有好感，所以怎么也没想到你会想死。”
“穆夏，我多自私啊，我说我再也不对你那样，还说宁愿你恨我，可你叁言两语说上来，我就跟条发情的狗一样往你身上凑。我想讨好你，又怕你真的只是一时兴起，现在你问我喜欢你吗，我告诉你，我就是个畜生，我不配说喜欢。”
从来没听过穆然这么多话，我拆解着他的词句，跟着他的思绪飘荡，兜兜转转，我落在他最初的一句话。
喜欢吗。如果真的很喜欢，会做出毁掉对方这种事吗。
可要是我们之间只是单纯的性欲望，或者朦胧的好奇，把对方当成寄托之类，其实根本影响不到谁，又怎么能大言不惭地说“毁掉”呢。
“毁不掉的。”我小声说。
他没听清：“什么？”
我动了动瞳孔，说：“你毁不掉我的，我也毁不了你。”
窗外有老人夜醒，不停发着捂不住的咳嗽声，我们在安静和不安静中对视，摇摇欲坠。
“毁不了……”穆然默念这几个字，他停住几秒，忽然几步走过来攥住我的手腕，眼神不再躲闪，死死落在我脸上。
我只好仰起脸，看着他欲言又止的模样。
半晌，他无力地垂下手。
“可是你已经毁了我了。”
这句话过后，眼前画面倏然升高，我震惊地攀住穆然的肩膀，手中的盒子差点滑落。
他把我扛起来，天旋地转间，我的肚子只能压在他肩头，稍微动下，肠胃就传来被挤压的痛。
“你，你干什么？！”
“别动。”他淡漠的声音从旁边传来，不轻不重拍了下我的大腿根，“不是你先提起喜欢的吗，要和我讲清楚？我回答完了，现在该我问你，你喜欢我吗。”
我愣住。
在问这个问题前，我没想过穆然的情感会是这样，从来没讲过的话混着记忆，和我之前见到的他交迭，我觉得错愕的同时，竟然觉得惶恐。
你承担得起吗？穆夏，这种感情你承担得起吗。
手中的避孕套盒几乎要被捏成刚才的烟盒模样，我眼眶发酸，故意和他作对，在他肩膀扭来扭去：“不喜欢你，我最不喜欢的就是你，你特别烦人特别无耻！放我下来，痛死我了。”
这次他的巴掌没打在我腿根，直直落在了我的屁股上。
“……！！”
夏天的衣服本就轻薄，他下手很重，臀部瞬间又麻又疼，我浑身僵住，还想说的话断在舌腔。
“是吗。”他语气仍旧淡淡。
我眼里有泪，踢蹬的腿垂下，不敢再乱动。
没多久，他把我扔到床上，我惊叫一声，连滚带爬想站起来，小腿忽然被握住往外一扯，
“那你买这个是为了什么？”
穆然靠过来，从我手心把避孕套的盒子拿走。
“难道不是为了跟特别烦人，特别无耻的亲哥做爱？”他笑笑，眼里没温度，“夏夏，我只接受这一种答案。”
我被他的话吓得接下来的话都说不清楚：“你哪里学的这些……别说了，你，你……”
“跟你学的啊。”他边说，边撕掉盒子上的塑封，“我之前总觉得，你是不是跟别的人学坏才找上我，但我后来不敢问了，我不想知道你的回答。”
盒子被反复揉开捏去，外层已经皱得不成样子。我们都清楚打开它后会发生什么，我咽了口唾沫，在床上别过脸：“要不，也扔了。”
“不要。”他从里面倒出一片，声音懒散，“花钱买的呢。”
又学我。
好烦啊，这个人。
眼睛很疼，像要流泪，我捂住脸不想看，可他和刚才那样，一手握住我的两只手腕往上拉。
“穆夏。”他靠我更近，影子埋下来，“虽然我没资格这么讲，但我还是要说的。”
“我喜欢你。”
“所以，对不起。”
我怔住。
许怀书的话仿佛还在耳边。
【他讨厌你】
【还说要是没有你就好了】
【他说你是累赘啊】
可从始至终，我不在乎其他人怎么讲。
是真，是假，无所谓。
其他不想告诉我的事，我也不会追问。
我只要他这句话就够了。