第14章
“扫码成功！”etc的电子音惊醒了郑美玲。
袁星火正跟林雪球显摆他新做的琥珀钥匙扣，里头封着只知了猴。
郑美玲笑了。在她记忆里，林志风最后一次整活，是在林长贵头七刚过。
他从劳动公园捡回只松鼠崽，全家啃着窝头咸菜，他倒去小卖部赊羊奶粉。后来那畜生啃烂了结婚照，她抡起笤帚要赶它出门。真撒手那日，爷俩蹲在落叶松底下嚎，衬得她像个恶毒后妈。
她年轻时骂林志风玩物丧志，如今倒羡慕起袁星火的这份奢侈。
说到底还是穷闹的。当年在大伯家多吃半碗饭都要挨白眼的人，哪懂什么风花雪月。有些人天生就不是过日子的料，可后来她才咂摸出滋味：跟这种人过日子，苦是苦，可有意思。
航站楼玻璃幕墙映着母女俩的影子，像隔了道冰河。
到了安检口附近，袁星火撂下两个人的行李箱，却没有要走的意思。
“小袁呐，你回吧，你到深圳联系姨，姨带你吃牛肉火锅。”
林雪球也撵他，“赶紧回吧，慢点开。”
袁星火走后，母女俩视线一碰，谁也没说话。
郑美玲拖着行李箱跟紧林雪球，却在安检口拐角被星巴克的玻璃门截住。
郑美玲进门拦她，“这破咖啡够买两斤排骨了！”
雪球依旧无言，默默付款。
郑美玲觉得自讨没趣，转身准备离开，结果雪球把热咖啡递到她手里，纸杯烫得她一哆嗦。
她板着的脸松动了，却还硬着嘴：“少来这套，我可不吃糖衣炮弹。”
“放心，孩子生了也不会拖累你。”林雪球就近坐下来。
郑美玲把皮草大衣甩到椅背上，也跟着坐下来，“拖累你不就是拖累我？”她声音尖利，引得邻座几位旅客侧目，“回头你坐月子，没个老公分担，还不是我订机票去当老妈子？”
雪球用力攥紧杯身，“我留这孩子就为有个摔不碎的家。”她另一只手轻轻抚过平坦的小腹，眼神变得柔软，“现在我就是他的天，他的地，他户口本第一页。”
郑美玲一听，更急了，“光有孩子是个什么家，就是个拴人的铁链子。”注意到服务生看过来，她忙压了嗓子，“想要家就先结婚，万事准备好了再生。”
“我挑了张最保险的牌。”雪球抿了一口咖啡，嘴角扯出讽刺弧度，“结果人家背着我相亲。”。
“这个王八羔子！” 郑美玲怒骂，咖啡杯子重重敦在桌上。
她看了眼姑娘冷淡的神情，沉默了会儿，叹了口气，“那石磊靠不住，你就不会找别人？”
“和别人就一定长久？”雪球抬头直视母亲，“要是将来离婚，孩子万一判给男方，我又成孤魂野鬼了。”
“哪能还没结婚就想离婚了孩子归谁？”郑美玲急得拍桌面，“别嘴上没把门的，啥叫孤魂野鬼？我深圳的房子你不也有钥匙？”
雪球冷笑一声，“上学时每逢暑假住上一个月，我待过的痕迹就是你衣柜里那几套卡通睡衣。”
“那平原呢？不是你家？”郑美玲声音开始发抖。
“旧货存放地和春节七天限定旅馆。”雪球一字一顿地说，每个字都像刀子一样锋利，“北京的出租屋我搬过五次，屋里的蚊子是除了我唯一会喘气的。”
她突然站起身，“二十年前你上了火车，我就没有家了。”
“三个地方都有家，等于没有家。”
雪球的声音很轻，却让郑美玲心如刀绞。她的脸色瞬白，伸手想去抓女儿的手腕，却只抓到了一把空气。
雪球已经转身走向垃圾桶，将几乎没动过的咖啡狠狠塞了进去。
她看着女儿挺直的背影穿过安检口，发现她的肩膀比记忆中宽了许多，走路时也不再像小时候那样蹦蹦跳跳了。
郑美玲的手死死扣住行李箱拉杆，她眼前突然发黑，双腿一软，行李箱哐当砸在地上。
第14章 14 毒蛇般的恶语
飞机降落在首都机场时，林雪球才发现行李箱的拉链头被换过了。
粗糙的白色拉头突兀地嵌在黑色箱体上，边缘还留着钳子夹过的痕迹。
她望着那个劣质拉头，眼前浮现出林志风蹲在工具箱翻找零件的背影。他总能把各种破烂变废为宝。
旧货存放地和春节七天限定旅馆。这话要是让老林听见，准跟初中那次一样。
当时她偷偷扔了他新买的粉色毛衣，他就默默捡回来，叠得方正正，躲进厨房，烟灰缸里落满烟头，手指蹭着眼角，不出声。
而郑美玲……雪球仿佛看见母亲暴怒地扯开衣柜，对着那排过时的卡通睡衣大骂“白眼狼”，最后整张脸埋进发黄的衣料，肩膀抖得像风中枯叶。
在安检口转身的刹那，她确实从母亲煞白的脸上获得了近乎残忍的快意。
可当飞机冲破云层时，那种快感就像舷窗外的雾气般迅速消散了。
二十年来精心维持的体面形象，那些“懂事”“乖巧”的标签，都在毒蛇般的恶语中土崩瓦解。
她竟把谈判桌上对付对手的狠劲，用在了最亲的人身上。
门口感应灯坏了，雪球在黑暗中摸索开关。手机屏幕亮起又熄灭，可没有新消息提醒。
淋浴喷头的水流冲着身体，却冲不散心头郁结。
往常这种时候，郑美玲的道歉信息早该塞满整个对话框了。她裹着浴巾反复刷新微信，最后忍不住拨通那个烂熟于心的号码，听筒里却传来了冰冷的关机提示音。
夜里十二点，出租屋地板咯吱作响。林雪球光着脚在地板上踱步，指甲已被啃出坑洼。
“您拨打的用户已关机……”机械女声再次响起时，她猛地将手机砸向沙发。
外卖软件显示订单已完成，配送员的留言让她浑身发冷：敲了十分钟门没人应，餐放门口了。
她想起前两天回老家时的雪夜。
当时她拖着行李箱在平原县火车站外冻得直哆嗦，手机死活开不了机。现在她总算明白了，当时父母站在寒风里等她是啥滋味。
那种抓心挠肝的着急劲儿，一阵阵往上涌。
她再次点开外卖软件，这次选了离郑美玲更近的二十四小时营业的药店。下单不到十分钟，门铃却在北京出租屋响起。
透过猫眼，她看到郑美玲的脸几乎贴在门镜上。
六小时前，哈市机场。
“阿姨！”袁星火从柱子后闪出，一把架住踉跄的郑美玲。
他半扶半抱把人按在座椅上，盯着她发白的嘴唇，“得去医院看看不？”
郑美玲抖着手在挎包里翻找，摸出颗水果硬糖，“气的……晌午饭都没咽下去。”
糖块在齿间咔咔碎裂，半晌，她脸色才缓过来。
“你咋还在这儿？”郑美玲问他。
“怕您娘俩再干仗，”袁星火挠头笑了，“我猫对面盯着呢。”
郑美玲喘着粗气望向安检口，早没了人影。登机牌在她掌心皱成团，“这死丫头……”
她突然攥住他胳膊，“火啊，帮姨个忙，看下改签，去北京。”见他发愣，又补了句：“现在。”
袁星火忙掏手机。“最近一班一小时后……”
话没说完，郑美玲已经撑着扶手站起来。行李箱轱辘轧过光洁地砖，她走得急，脚步还打着飘。
“姨您悠着点！”袁星火三两步抢上前，一把捞过行李箱，“您这样上飞机非出事不可！”
“少瞎操心！”郑美玲刚要摆手，眼前又发黑，一把钳住他胳膊。
“还说没事！”袁星火架住她，拇指在手机屏上猛戳，“瞧，还有票！我把您送到雪球家门口立马滚蛋。”
郑美玲瞧着年轻人涨红的脖颈，晕眩竟轻了几分。她乜斜着眼，嘴角一翘，“这么上赶着？”尾音故意拖得老长，“不到雪球家门口可不算完。”
“包我身上！”袁星火把胸脯拍得砰砰响。
公寓走廊静得只剩电梯井的嗡鸣。
感应灯惨白的光打在郑美玲脸上，她身后，袁星火抱着胳膊直打哈欠。
好消息是人没事，坏消息是人追到了门口，还带了个拖油瓶。
防盗链还挂着，门缝里露出雪球的半张脸，“你们来干什么？”
郑美玲扶着腰，姿势有些僵，“被你吓到了呗。撂下狠话就走。” 她眼睛往门缝里钻，却啥也看不见。
“袁星火？”林雪球刀刃似的目光直接剜向后方，“你跟着凑什么热闹？”
被点名的家伙慌忙挤上前，“郑姨在机场低血糖差点厥过去！我总不能……”
“订酒店吧。”雪球解锁手机的动作太急，手机掉在门垫上， “楼下汉庭……”
郑美玲抓住门框，防盗链绷成直线，“你就这么恨我？连口热水都讨不着？”
“屋里乱。”雪球弯腰捡手机，领口歪斜处露出几道新鲜抓痕。
“乱？”郑美玲眼睛眯起，压低声音凑过来，“你现在可不能乱来啊！”说话间脚尖已经抵住门缝。