酱礼
陆沉舟约见于幸运，是在一个周二的下午。
电话打到民政局办公室时，于幸运正在核对一份涉外婚姻的材料。主任老张接的，听了几句后，脸色变得很微妙，捂着话筒冲她招手，口型夸张：“找你的！”
于幸运以为是哪个办事的群众，接过电话“喂”了一声。
“于幸运同志吗？”那边是个男声，平稳，清晰，带着点公事公办的温和，“我是陆沉舟。”
于幸运脑子空白了两秒。
陆……谁？
“上周末，在红庙北里街道的座谈会上，我们见过。”电话那头似乎察觉到了她的茫然，补充了一句，“你关于下水道和垃圾分类的发言，很有见地。”
记忆猛地回笼——那个坐在主位、长得挺精神、气场很强的“大官”。
“陆、陆区长？”于幸运舌头有点打结。
“是我。下午三点方便吗？有些问题想再听听你的看法。地点我让司机发到你手机上。”陆沉舟的语调不疾不徐，却有种不容拒绝的味道，“不影响你正常工作，就当是补充调研。”
“方、方便的。”于幸运下意识应道。
电话挂了。很快，手机震动，一条短信进来，是个地址：前门附近一家老字号茶馆，附带一个包厢名“听松”。
于幸运握着手机，有点蒙。区长单独约见？因为她吐槽了下水道？这……合理吗？
老张凑过来，眼神里有好奇也有忌惮：“幸运，陆区长找你？什么事？”
“不知道，就说……再聊聊上次座谈会的事。”于幸运老实回答。
老张拍拍她肩膀，语气复杂：“好好说，好好说。该说的说，不该说的……心里要有数。”
于幸运点点头，心里更没底了。
下午，她请了假，坐地铁去前门。一路上都在琢磨“该说什么，不该说什么”。她甚至拿出手机，想搜搜“跟区长说话要注意什么”，又觉得太傻，作罢。
茶馆藏在一条不算热闹的胡同里，门脸不大，黑底金字匾额，写着“清韵茶坊”。推门进去，一股陈年木香和茶香扑面而来。里面很静，光线昏黄，博古架上摆着些瓷器和茶饼。穿着棉布旗袍的服务员引她上楼，踩在木质楼梯上，发出轻微的吱呀声。
包厢叫“听松”，很小，只容一张方桌，两把圈椅。窗外是个小天井，种着几竿翠竹。
陆沉舟已经到了。
他今天没穿衬衫，换了件浅灰色的羊绒衫，看起来比上次在会议室里少了几分威严，多了些……于幸运搜肠刮肚，想起一个词：儒雅。但那种坐在那里就自然成为中心的气场，没变。
“坐。”他指了指对面的椅子，自己提起桌上的紫砂小壶，给她斟了杯茶。茶汤金黄透亮，香气清幽。
于幸运小心地坐下，双手放在膝盖上。她今天特意换了件看起来最正式的米色针织衫，但坐在这里，还是觉得格格不入。
“别紧张。”陆沉舟把茶杯往她面前推了推，“就是随便聊聊。上次座谈会时间紧，很多问题没听透。你们在一线，感受最真实。”
他的语气很平和，像在拉家常。于幸运稍稍放松了一点，捧起茶杯抿了一口。茶是好茶，但她尝不出好坏，只觉得有点苦。
“你们小区那个下水道问题，历史有多久了？”陆沉舟开了话头。
于幸运想了想：“起码五六年了。以前还能忍，这几年越来越严重。主要是管道太老，又细，弯道多，容易堵。物业也疏通过，治标不治本。”
“彻底改造的话，你觉得最大的难点在哪？”
“钱呗。”于幸运脱口而出，说完又觉得太直，找补道，“……还有就是协调。有的住户不愿意配合，觉得挖开楼道影响出入，或者担心施工质量。得一家家做工作，特别磨人。”
陆沉舟点点头，在本子上记了几笔。那本子就是上次座谈会用的那个，黑色皮面，看起来普通，但边角已经磨得发亮。
他又问了垃圾分类点、充电桩、老年活动室，甚至问了小区里邻里关系怎么样，有没有什么突出的矛盾。
于幸运开始还有点拘谨，后来慢慢放开了。她说的都是鸡毛蒜皮——谁家装修吵了邻居，哪层的感应灯坏了半年没人修，收废品的总把三轮车堵在路口，孩子放学没地方玩只能在车库里踢球……
琐碎，具体，甚至有些杂乱。
但陆沉舟听得很认真，不时追问细节。他问话的方式很特别，不像是领导听汇报，更像是一个耐心十足的调研员，试图从这些碎片里拼凑出一幅完整的图景。
聊了大概一个小时，茶续了两道。于幸运说得口干，不知不觉喝了好几杯。那点紧张早没了，甚至有点……畅快。毕竟，能有个愿意听这些“破事”的大领导，不容易。
末了，陆沉舟合上本子，从身旁的公文包里拿出一个精致的纸袋，递过来。
“一点小礼物，谢谢你今天抽时间过来，也谢谢你那些很实在的建议。”
于幸运一愣，连忙摆手：“不用不用，我就是随便说说……”
“拿着。”陆沉舟语气温和，但不容拒绝，“不是什么贵重东西，一条丝巾。我看你上次穿得单薄，春天风大，戴着挡挡风。”
纸袋看着就挺高档，烫金的LOGO。于幸运犹豫了一下，接过来。沉甸甸的，里面是个硬盒子。她没打开，只觉得脸上有点热。
“谢谢陆区长。”她小声道谢。
陆沉舟笑了笑。他笑起来眼角有很浅的纹路，让他看起来没那么有距离感了。
于幸运捏着纸袋，脑子里突然闪过她妈王玉梅的念叨：“人情往来，有来有往，别光拿人家的。”她今天空手来的，好像不太合适。
鬼使神差地，她打开自己那个印着“北京欢迎您”的旧布袋，从里面掏啊掏，掏出一个玻璃罐。
罐子不大，里面是深褐色的、油亮亮的东西，瓶口用保鲜膜封着，还系了根红绳。
“陆区长，这个……给您。”她把罐子放到桌上，有点不好意思，“我家自己做的二八酱。芝麻酱和花生酱兑的，抹馒头、拌面条特香。我早上刚做的，还温乎呢。您工作忙，吃饭不定时，这个……吃点实在的垫垫。”
她声音越说越小，脸更热了。送区长一瓶酱？还是自家做的？这算怎么回事？
陆沉舟看着那罐酱。
玻璃罐洗得很干净，能看见里面酱体细腻的纹理。保鲜膜封得仔细，红绳系了个简单的结。罐子还带着一点体温，大概是刚从家里拿出来不久。
他见过太多礼物。名烟名酒，珍稀补品，艺术品，甚至更直接的。包装都极尽精美，价值不菲。但这样一瓶带着体温、系着红绳的自制酱，是第一次。
他伸出手，拿起罐子。玻璃壁温热，沉甸甸的。
“二八酱？”他问。
“嗯，二成花生酱，八成芝麻酱，我爹的方子，说这样最香。”于幸运解释，看他没嫌弃，松了口气，“您要是吃不完，放冰箱，能存一阵子。”
陆沉舟没说话，只是看着那罐酱。手指无意识地摩挲着光滑的玻璃壁。
茶馆里很静，能听见天井里风吹竹叶的沙沙声。
过了好几秒，他才开口，声音比刚才低了些：“谢谢。我会好好尝尝。”
他把酱罐仔细地放进自己的公文包里，和那些文件、笔记本放在一起。
于幸运看着他动作，心里那点不安慢慢散了。好像……送酱也没那么奇怪？
两人又说了几句闲话，主要是陆沉舟问她对现在一些社区政策的看法。于幸运有啥说啥，还是那些鸡毛蒜皮，但组合起来，就是一个普通老百姓最真实的生活截面。
陆沉舟听得很专注。他发现，听她说这些，比听一百场精心准备的汇报都有用。那些汇报里全是数字、成效、蓝图，漂亮得像空中楼阁。而于幸运嘴里，是漏水的管道、堆不下的垃圾、没地方玩的孩子、和邻居因为一袋垃圾吵架的大妈……是扎扎实实踩在地上的、带着烟火气的烦恼和期待。
离开茶馆时，夕阳西斜，给胡同里的灰墙黛瓦镀了层金边。
陆沉舟的司机把车开过来，停在巷口。他对于幸运说：“我送你？”
“不用不用，”于幸运赶紧摆手，“我坐地铁，很方便。陆区长您忙。”
陆沉舟也没坚持，点了点头：“路上小心。今天谢谢你。”
“应该的。”于幸运笑了笑，拎着自己的布袋子，转身往胡同口走。走了几步，又回头挥挥手。
陆沉舟站在茶馆门口，看着她走远。那个米色的身影很快汇入下班的人流，消失不见。
他拉开车门坐进去。司机平稳地启动车子。
车厢里很安静。陆沉舟靠在椅背上，闭上眼。
脑子里还是那些“鸡毛蒜皮”——下水道，垃圾站，充电桩，孩子没地方玩……还有那双说起这些时，清亮坦诚的眼睛。
他睁开眼，从公文包里拿出那罐二八酱，放在手里掂了掂。
然后拧开保鲜膜，凑近闻了闻。
浓郁的、扎实的芝麻和花生混合的香气，扑面而来。带着一点焦香，一点甜，还有……家的味道。
他重新封好，把罐子小心地放回包里。
车子驶出胡同，汇入长安街的车流。华灯初上，这座庞大城市的夜晚刚刚开始。
陆沉舟看着窗外掠过的流光溢彩，想起于幸运最后那句话：“您工作忙，吃点实在的。”
实在的。
他这些年，听过太多漂亮话，见过太多精致利己的算计。已经很久，没人跟他说过这么“实在”的话，送过这么“实在”的东西了。
心底某个坚硬的地方，好像被那罐温热的、沉甸甸的酱，轻轻碰了一下。
有点软，有点暖。
还有点……陌生的新奇。
他按下车窗，让初春傍晚微凉的风吹进来。
“小陈，”他开口，对副驾的秘书说，“红庙北里小区改造方案，明天上午我要看到初稿。另外，下周安排时间去几个类似的老旧小区转转，不打招呼，随机去看。”
“好的，区长。”秘书立刻记下。
车子继续前行，驶向权力的中心，驶向无数亟待处理的文件和会议。
但此刻，陆沉舟的脑海里，除了那些宏大的规划和数据，还多了一罐朴素的、温热的二八酱。
和那个送酱的、说话很“实在”的姑娘。
于幸运。
他在心里，又默念了一遍这个名字。