观察
调查报告是周三下午送来的。
装在普通的牛皮纸档案袋里，不厚，就十几页纸。助理小陈放下文件时，手指在袋口无意识地摩挲了一下。
“周主任，这是那位于幸运同志的背景调查。”小陈的声音放得很轻，像怕惊动什么，“按您的要求，从家庭到工作，从社会关系到日常习惯，都在这儿了。”
周顾之没抬眼，只点了点头。
小陈退出去，门合上时几乎没发出声音。
办公室里又剩下他一个人。午后的阳光斜斜地切进来，在深色地毯上投出一块明晃晃的光斑，灰尘在那光里慢悠悠地浮沉。
周顾之没急着拆档案袋。
他端起手边的茶杯，白瓷，没花纹，是最普通的那种办公用杯。茶是明前龙井，泡得正好，水汽袅袅地升起来，在他眼镜片上蒙了层薄雾。
他摘下眼镜，用绒布细细地擦。
这是他的习惯。思考时需要做点什么，擦眼镜，或者转笔。笔是万宝龙，黑色树脂笔杆，沉甸甸的，在他指间转出一道流畅的弧。
擦好眼镜，重新戴上。世界又清晰了。
他拆开档案袋，抽出那迭纸。
纸是普通的A4打印纸，字是宋体，五号。第一页是基本情况，和他之前掌握的一样：于幸运，女，二十六岁，东城区民政局婚姻登记处科员。父母，住址，教育背景。一张标准的一寸照贴在右上角，红底，穿着白衬衫，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯，露出两颗不算很齐的门牙。
周顾之的视线在那张照片上停留了三秒。
然后翻页。
第二页开始，是工作表现。评价很统一：踏实，认真，性格好，群众基础扎实。有个领导在评语栏里写：“小于同志最大的优点就是没脾气，跟谁都能处得来。”后面还跟了句，“就是有时候太没脾气了，得推着走。”
周顾之端起茶杯，抿了一口。
茶香在舌尖化开，微微的苦，然后是回甘。
他继续往下翻。
第三页是社会关系。简单得可怜。亲戚都在北京，父母两边的。朋友大多是同学同事，没什么特别的人物。感情经历一栏是空白，底下用铅笔标注了一句：经查，无恋爱史。
第四页是日常习惯。
周顾之翻页的手指顿了顿。
这一页很碎，碎得像沙滩上的贝壳，东一块西一块，拼不出完整的图案，但每片都实实在在。
“每天早七点起床，在家吃早饭。常吃豆浆油条，偶尔是包子。豆浆爱放两勺糖。”
“坐地铁四号线转六号线上班，通勤约四十五分钟。地铁上常看手机，追一部叫《娘家的故事》的电视剧，看到动情处会偷偷抹眼泪。”
“单位食堂最爱糖醋排骨，每周三供应，必打两份。和食堂师傅关系好，常能多要到一勺。”
“中午休息时常和同事拼单点奶茶，爱喝珍珠奶茶，全糖，去冰。”
“下午三点左右会饿，抽屉里常备饼干。偏爱巧克力味，但不吃夹心。”
“下班通常准时，偶尔加班。回家路上会去菜市场，常去第三家肉铺，老板姓刘，会给留好的五花肉。”
“晚饭后陪父母看电视，常看央视三套和八套。十点半左右洗漱睡觉。”
“周末会去父母家，帮忙做家务。擅长包饺子，擀皮快，但馅儿调得一般。”
“手机里最常用的APP是淘宝和美图秀秀。”
“去年体检报告显示，轻度脂肪肝，建议控制饮食，多运动。未遵医嘱。”
“上个月在单位组织的健步走活动中，走完全程，获得参与奖毛巾一条。”
……
周顾之一页页翻过去。
茶凉了，他也没察觉。
阳光在地毯上缓慢移动，从书柜这头挪到那头。窗外偶尔传来几声鸟叫，清脆的，短促的，很快又静下去。
他看到了“调解邻里纠纷”的记录。
楼上漏水淹了楼下，两家吵到要动手。于幸运下班回来碰上，没劝架，先去买了趟菜，回来时拎着两斤排骨，站在楼道里说：“张叔，李婶，别吵了。我买了排骨，晚上红烧，您两家都来吃呗？吃饱了再吵，有力气。”
两家都没来吃饭，但也没再吵。
他看到了“亲戚关系”的备注。
父亲这边的姑姑，母亲这边的姨妈，为老房子拆迁的事闹了三年。于幸运父母是老大，吃亏是家常便饭。调查报告里附了张照片，是去年中秋的家庭聚会，一大桌子人，于幸运坐在角落，正在给一个老太太夹菜。老太太笑得很开心，于幸运也笑，眼睛又弯成月牙。
照片下面有行小字：该老太太为于幸运的姥姥，患阿尔茨海默症，只认得于幸运一人。
周顾之的手指在那行字上轻轻划过。
纸面光滑，冰凉。
他又翻了一页。
最后一页是近期动态。就一行字：
“上周五下班后，在单位门口便利店买了瓶可乐，中奖，‘再来一瓶’。兑奖时又中一瓶。店员称其为‘运气王’。”
报告到此结束。
周顾之合上文件，向后靠进椅背。
椅背是真皮的，很软，承托着腰背。他闭上眼睛，眼前却还是那些字——那些琐碎的，毫无意义的，像尘埃一样飘浮在生活里的细节。
他处理过很多人的资料。
政要的，富商的，学者的，间谍的。每个人的档案都是一本厚重的书，写满了权谋、财富、学识，或者罪孽。他擅长从那些字句里提炼出关键：这个人的弱点是什么，欲望是什么，可以利用的是什么，需要防范的又是什么。
可于幸运的档案，像一本流水账。
一本关于吃喝拉撒、家长里短的流水账。
没有弱点——或者说，她的弱点太普通了，普通到不值一提。脂肪肝，爱吃甜食，追无聊的电视剧。没有野心，不求上进，最大的愿望好像是“拆迁款赶紧下来，好给爸妈换套电梯房”。
没有欲望——至少没有他理解的那种欲望。不慕权贵，不贪钱财，对奢侈品毫无兴趣，最贵的包是三百多块的打折款。
没有秘密。她的人生简单得像一碗白粥，一眼就能看到底。
可就是这样一个人，在他的计划里，戳了个洞。
一个不大，但足够麻烦的洞。
周顾之睁开眼，重新戴上眼镜。
他拿起那张一寸照。照片上的于幸运在笑，笑得毫无心机，像从来没受过生活的苦——虽然他知道她受过，父母都是普通工人，家里亲戚极品，拆迁的事闹了三年，在单位也就是个普通科员。
可她还在笑。
周顾之看了很久。
然后他拉开抽屉，把照片放进一个空文件夹里。文件夹是灰色的，侧面贴着标签，标签上写着三个字：观察中。
抽屉合上，发出轻微的咔哒声。
---
同一时间，红庙北里三号楼二单元401，正热闹得像个菜市场。
“我告诉你王玉梅，这房子是爸留下的，爸临走前说了，人人有份！”说话的是于幸运的姑姑于建红，五十多岁，烫着一头小卷，嘴唇涂得鲜红，像刚吃完死孩子。
“姐，话不是这么说的。”于幸运的姨妈王玉兰接上，声音尖得能戳破天花板，“你妈住院那会儿，是谁端屎端尿伺候的？是我姐！你们谁伸过手？现在要分钱了，一个个蹦得比兔子还高！”
“你什么意思？哦，就你们孝顺？我们没出钱？妈住院的押金还是我交的呢！”
“你交的那点钱够干嘛的？后来报销的钱你怎么不提了？全都揣自己兜里了吧！”
“你放屁！”
“你才放屁！”
于幸运坐在沙发上，手里拿着血压计。
她妈王玉梅坐在旁边，脸煞白，手冰凉。于幸运把血压计的袖带缠在她妈胳膊上，捏着橡胶球，一下，两下，三下。
水银柱慢慢往上爬。
“妈，深呼吸。”于幸运的声音很平，听不出情绪。
王玉梅喘着粗气，胸口一起一伏。
客厅里，两拨人还在吵。姑姑，姑父，姨妈，姨父，表哥，表姐，满满当当站了一屋子。茶几上摆着几个一次性纸杯，水早就凉了，没人喝。
空气里弥漫着烟味，汗味，还有某种陈年的、属于老房子的霉味。
于幸运盯着血压计。
水银柱停在一百六十五，然后开始往下掉。心跳很快，咚咚咚，像在敲小鼓。
“一百六十五，一百。”于幸运说，松开橡胶球，把袖带解下来，“妈，您别激动。”
“我能不激动吗？”王玉梅声音发颤，“你看看这些人，这些……这些……”她说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
于幸运抽了张纸巾，递过去。
然后她站起来，转过身，看着一屋子亲戚。
吵声停了停。所有人都看向她。
于幸运长得像她爸，圆脸，圆眼睛，看着就没什么攻击性。平时在家族聚会里，她总是坐在角落，安静吃饭，偶尔笑笑，从不插话。
“姑，姨，”于幸运开口，声音还是平的，不高不低，“我爸呢？”
于建国刚才还在，这会儿不知道躲哪儿去了。他一辈子怕事，老婆跟人吵架，他只会躲。
“你爸抽烟去了！”于建红没好气地说，“幸运，你来得正好，你给评评理！这房子……”
“房子的事，我说了不算。”于幸运打断她，走到茶几边，拿起凉水壶，给自己倒了杯水，“我就是个小科员，一个月挣几千块钱，房子的事，我听国家的，听法律的。”
“法律？法律也得讲人情！”王玉兰插嘴，“你妈照顾姥姥那么多年，没有功劳也有苦劳！”
“是，我妈辛苦了。”于幸运喝了口水，水是凉的，顺着喉咙往下淌，冰得她一激灵，“所以我妈该得的，一分不能少。不该得的，我们一分不要。”
“你什么意思？”于建红瞪眼。
“我的意思是，”于幸运放下水杯，看向她姑，又看向她姨，“拆迁政策白纸黑字写着，该是谁的就是谁的。您几位要觉得不公，可以去街道反映，去法院起诉，都行。在这儿吵，没用。”
“你……”于建红指着她，手指头直哆嗦。
“但是，”于幸运又说，声音还是平的，但客厅里突然安静了，所有人都看着她，“您几位要是再这么闹，把我妈气出个好歹——”
她顿了顿，目光在每个人脸上扫过。
“我就去区长信箱写信。一封不够写两封，两封不够写十封。反正我是小老百姓，光脚的不怕穿鞋的。您几位要脸，我家不要。我妈要是真住院了，我就天天上您几家门口坐着，敲锣打鼓，把您几位怎么孝顺老人的事儿，跟街坊邻居好好说道说道。”
死一样的寂静。
只有窗外的风声，呼呼的，吹得玻璃微微地响。
于幸运站着，背挺得笔直。她的手垂在身侧，手指蜷了蜷，指甲掐进掌心，有点疼。
但她脸上没什么表情，还是那副样子，圆脸，圆眼睛，看着就没什么攻击性。
“你……你威胁我们？”表哥先反应过来，气得脸通红。
“不是威胁，”于幸运说，“是讲道理。只不过我的道理，跟您几位的道理，不太一样。”
于建红盯着她，盯着这个平时不声不响的侄女，突然觉得有点陌生。
王玉兰也盯着她，嘴唇动了动，没说出话。
“话我就说到这儿。”于幸运转身，扶起她妈，“妈，进屋躺会儿。我给您倒水吃药。”
王玉梅站起来，腿还有点软。于幸运扶着她，往卧室走。
走到门口，她回过头。
“对了，”她说，声音轻飘飘的，“厨房炖了排骨，您几位要是没吃饭，就吃点再走。要是不吃，走的时候帮我把门带上。”
说完，她扶着她妈进了卧室，关上了门。
客厅里，一群人面面相觑。
茶几上，那几个一次性纸杯还摆在那儿，水早就凉透了。
窗外，天色彻底暗下来。楼下的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在风里摇摇晃晃。
于幸运靠在卧室门上，听见外面传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，开门声，关门声。
人走了。
她长长地，舒了口气。
手心全是汗。
王玉梅坐在床边，还在抹眼泪。“幸运啊，你说他们……他们怎么能这样……”
“妈，”于幸运走过去，在她妈身边坐下，握住她的手，“没事了，人走了。”
“可房子的事……”
“房子的事，有我呢。”于幸运说，声音很轻，但很稳，“您别操心，好好养身体。血压这么高，再气出个好歹，不值当。”
王玉梅看着她，看着女儿圆圆的脸，圆圆的眼睛，突然眼泪又下来了。
“妈对不起你……这么大的人了，还得让你操心……”
“说什么呢。”于幸运笑了一下，拍拍她妈的手，“您是我妈，我不操心谁操心？”
窗外，夜色浓得像墨。
远处传来隐约的电视声，谁家在放《新闻联播》，主持人的声音字正腔圆，报道着国家大事。
而在这间小小的卧室里，只有母亲压抑的哭声，和女儿轻轻的安慰。
于幸运抱着她妈，手在她背上一下下地拍。
像小时候，她妈哄她睡觉那样。
她的眼睛看着窗外，看着那片沉沉的夜。
心里突然冒出一个念头。
那个周顾之，这会儿在干什么呢？
大概还在那间办公室里，看着那些厚厚的文件，处理那些国家大事吧。
她低头，看了看怀里哭得发抖的母亲。
然后闭上眼，深吸了一口气。
排骨还炖在锅里，得去看看火。
生活还得继续。
管他什么周顾之，什么拆迁房子。
饭要一口一口吃，路要一步一步走。
这是于家的生存哲学第二十三条。