第2章
“豁,这玩意儿还蛮有味,里头还带点嚼劲,怪不得小年轻都喜欢。”他那口星城腔听着跟打鼓点般,带着节奏。
“吱呀”一声,排练厅的门被推开了,热风卷着个穿西装的年轻人进来,把墙上《刘海砍樵》的剧照都吹得直晃悠。这是文化局的赵宇。
“你们主任呢?”赵宇一开口,把台子上打盹的野猫都吓跑了。
“她出去修道具去了”虞念赶紧为西西打掩护说道。
“赵哥,有事?”
赵宇脸色不太好:“上面要对非遗项目考核了,要是完不成‘现代化传播指标’,传承资格可能就保不住了,你们剧团也在名单里。”
这话跟往油锅里倒凉水,涮一下就开了,李伯抓起桌上的鼓锤“啪”地往桌上一摔,本来就缺角的桌子,又被砸了一个大坑。
飞上天的鼓棒惹得得房梁上的灰不停往下掉:“这算怎么回事?我们守了几十年的戏台子,就因为这个要撤?”
虞念心里发慌,手指头不自觉地绞着帕子一角,声音强装镇定“赵哥,这个指标具体是啥?”
赵宇从公文包里掏出文件:“就是社交媒体粉丝数、线上播放量这些。说白了,就是得让更多人知道花鼓戏。”
“文件上写着呢,”赵宇翻到后面,“你们抖音一年涨粉不到300,看戏的平均年龄65岁,剧团收入全靠补贴”
虞念越看眉头皱得越紧。团里老艺人连智能手机都用不利索,年轻演员又没几个,这任务简直是要她穿着戏服跳街舞——怎么看怎么都跳不出。
“能多给点时间吗?”虞念指着一旁的手机,“您看这人数……”
话音刚落,一辆直升机空降屏幕。周兴野的id赫然浮现:
「打卡博物馆里的活化石。」
两人愣住。弹幕瞬间井喷:
【卧槽活的顶流!】
【野哥来砸非遗场子了】
【姐姐别理!我就喜欢一边刷题一边看你甩帕子,跟你比速度】
右上角在线人数从27飙到3.2万比剧团三年买票看戏的观众总和还多。赵宇眼睛冒光:“小虞,这一个人抵得上咱们……”后半句卡在嗓子里。
虞念盯着屏幕,那些被嘲笑“土掉渣”的唱腔,此刻正被三万多人注视着。她的指尖发抖,心里偏不服气,反手点了禁言。
赵宇摇摇头,“你别禁言噻,你让他说两句,涨点粉”
见虞念不为所动,他叹口气眼睛扫过排练厅掉皮的墙面:“三个月已经是争取来的了。抖音,微博,两大平台账号涨粉30w,他顿了顿,脚尖蹭了蹭地上的坑,“还有啊,这地方,可能要拆。”
赵宇一走,排练厅里安静得吓人。虞念盯着文件上“现代化”三个字,眼睛生疼。李伯过来拍拍她:“别急,总会有办法的。”
“我出去透口气。”虞念关了直播,屏幕黑掉前她看见自己冷下来的嘴角。周兴野从直播间离开后,剩下来的人数,一样让她心寒。
木楼梯在她脚下“吱呀”响,像发出叹气声。
外头太阳毒得能把人烤化。一辆黑色奔驰“滴滴”按喇叭,车标晃得人眼花。虞念冷眼看着经纪人王庆降下车窗,车轮碾过水坑,泥点子全溅在剧团门口的“非遗”金属牌上,那牌子绿锈斑斑的,像被人遗忘多年的奖章。
虞念冷眼看着来人走过来。
“念念啊,”王庆拿手帕擦汗,腋下西装都湿透了,“《国潮新生代》冠军奖金一百万。”他递过来合同,“就是有个条件……”
虞念看到第七条,手指头捏紧了合同:“他们要怎么创新改编?给戏服贴led灯?还是让我去跳擦玻璃?”她声音都尖了,“上次让我穿戏服上恋爱综艺还不够?”
“这次真不一样,”王庆心虚地翻合同,“你看,名角都来了。”虞念瞥了一眼他指的位置:“果然,连大剧种都出来找流量了?”
“上面要撤非遗的事我知道了,”王庆突然抓住她的手,手心汗津津的,“陈老师的检查结果出来了,肺上有问题!你知道治疗多贵吗?”他又嘟囔一句,“再说上次恋爱综艺你也没去……”
她转手腕想挣开他的手,发现白费力气“你莫扯我”又急又恼方言都飙出来了。
一阵急促的咳嗽声打断了两人。王庆像是触电般松开了虞念的手,后者立刻甩给他一个恼怒的白眼。这还不解气,虞念又抬起脚,对着王庆锃亮的皮鞋狠狠踩了下去。
“嘶”王庆倒吸一口凉气。心里暗想“到底是练家子。”看到来人后,他不敢再造次。
陈凤英扶着门框站着,瘦得跟纸片人似的,脖子上挂着虞念去年送的护身符,里头装着戏台底下第一捧土。
看到虞念不停用帕子擦着手腕,红的都快破皮,眼里涌上几分疼惜。
她对着王庆当头棒喝“化生子,你莫欺负她啊,欺负唱戏的,要遭雷劈”
她面色愠怒。一开口就是老生的骂鸡调。震得王庆屁都不敢放一个。
她朝爱徒给了个安慰眼神,咳着嗽说,念念,咳……把合同接了”她抖着手指向角落的戏箱,“不过,要改只能改我编的新戏,《补锅》《打铜锣》这些老戏,一个字都不能动。”
虞念的眼泪一下子涌上来,她想起十年前偷改《思凡》唱腔,被师父打得手心肿了三天。晚上师父给她上药时说:“戏比天大,因为天会变,戏不能变。”
现在,他们得亲手把自己的天给改了。
深夜的排练厅,虞念跪在神像前。手上虔诚的举着三炷香,师父说过,吃戏饭的人,香灰往哪倒,命就往哪走。
香灰突然齐刷刷断在她手里。
“师父!”虞念心里一紧,把手上的香插进香炉里,猛地站起来往后面跑。
里屋,陈凤英正在收拾戏箱,灯光照着她佝偻的背。老人摸着每件行头,斧头,破碗,扁担,纺车,依依不舍的将他们收到一个红木箱里。这些老伙计,陪着他们每个春夏秋冬。虞念也相信,总有一天他们能重见天日。再见时到他们时。他们一定能更好的融入舞台。
“念念,”师父突然咳出血来,抓住虞念的手腕,“记住,戏能改,魂不能改。”她从枕头底下摸出半块玉佩,“这是梅先生送你师祖的,真拆台的话……你就卖了,重建。戏台不垮,天就没踏”
虞念把玉佩包好,塞进戏箱,对着师傅,重重磕了个头:“我能救剧团。”眼泪砸在木地板上,跟这些年为剧团流的心血一样,悄没声儿地就渗进去了。
院子里的老梨树随风晃起来,扁圆形的叶子,被风一刮,沙沙沙的响个不停,好像手拉着手为她送行,说等着她回家。
虞念在树下挖了个坑,把今天的戏单埋进去。纸上写着:
「星城花鼓戏剧团最后公演
主演:陈凤英,虞念
剧目:《补锅》
她刚想站起来,双腿却突然一软,膝盖重重砸在梨树盘错的树根上。手机从掌心滑落,屏幕在落叶堆里亮起刺眼的光:
【星城文旅】
花鼓戏戏台数字化扶持申请驳回通知。
原因:未签约技术合作方,材料不完整。详情见附页。
她咬着牙撑起身,掌心蹭破了皮,沾着泥土和碎叶。那些拍胸脯保证“没问题”来支援的技术公司,没见到真金白银前果然都是空谈。
这一次,她必须找到一个真正能做事的—不吹牛,不画饼,能把违约金写进合同那种。
————
京市·周兴野工作室
混音师小吴第十七次按下播放键,耳机里的鼓点软趴趴的,跟踩扁的棉花糖般黏在音轨上甩都甩不掉。
“这就是你熬了三天搞出来的玩意儿?”周兴野一脚踹开转椅,金属轮子在地面划出刺耳的声响。“这鼓点是老太太扭秧歌,808呢?drop呢?”
小吴额头的汗滴在调音台上,他偷瞄着周兴野拳头上暴起的青筋,那底下埋着去年格莱美后台揍人时留下的伤疤,骨头上的疤都成了永恒勋章。
“野哥,您不是说要‘中式意境’嘛,我特意加了古筝采样”
“我要的是噼里啪啦炸裂的火药桶!!!”周兴野暴躁地抄起保温杯,狠狠砸向全息投影里那个正在侃侃而谈的自己,杯中的红枣枸杞顿时泼洒而出,在空气中划出一道暗红的弧线,“不是他妈的清汤寡水的养生茶!”
保温杯直接穿过全息影像,在投影幕布上砸出闷响。虚拟的他因设备震动出现波纹状畸变,但很快恢复。
经纪人老陈冲了进来,手机直接怼到周兴野眼前:#周兴野 diss track 断章取义#、#不尊重传统# 的热搜正以每分钟三万的速度往上窜,那个红色的“爆”字刺得人眼球发炸。
“所有品牌方都在等回应。”老陈的定制衬衫被汗浸得透透的,贴在背上,“你知道昨天《国粹有新人》直播事故吗?”老陈打开手机相册:一个民谣歌手拒绝改编传统戏剧,被弹幕骂到直接关麦,“台里要你带#非遗直播#话题发三条短视频预热,首播时直播间必须破500万人在线。”