质问

  “对…对不起！”突然的亲密接触，她吓得差点咬住舌头。
  于燮宁快速向后退开一步拉开了两人之间过于危险的距离，然后抬手用指关节擦了一下自己的唇角，动作却带着一种难以言喻的味道。
  “思路懂了就好。”半晌，于燮宁的声音终于响起，他目光重新落回那本习题册上，仿佛刚才的意外从未发生过，“把解题过程写完整吧。”
  回到自己的座位，他端起茶杯，喝了一大口。茶水入喉，凉意顺着喉管浸入肺腑，最能祛火。
  后面时间，两人之间没有再交谈。安静的包间里，只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。
  晚餐在一种诡异的沉默中结束。餐厅门口，于燮宁对司机吩咐了一句：“你先回去休息，车我开回去。”
  司机老陈略显惊讶，但立刻应下，将车钥匙交给于燮宁后便离开了。
  坐进副驾驶，于月凝身体比来时更加紧绷，几乎是贴着车窗坐，尽可能地拉开与驾驶座的距离。车内似乎也沾染上尴尬氛围。
  钥匙插入，汽车平稳地驶入夜色中的车流。他专注地看着前方，侧脸在窗外流动的霓虹光影下显得阴晴不定。
  密闭的车厢隔绝了外部大多数杂音，车内安静到于月凝几乎能听到自己的心跳声。
  当汽车在一个红灯前停下时，于燮宁忽然开口：“于月凝，”他唤了她的名字，然后微微侧过头，目光平静地看向她：“你很怕我？”
  副驾的女孩立刻摇头。
  于燮宁似乎并不满意她的回答，他的目光依旧紧紧盯着她。直到绿灯亮起，他视线回正注视着前方车流，语气却步步紧逼：“那为什么从吃饭到现在，一直不敢看我？”
  “是因为刚才在餐厅的事？”
  “那只是个意外。”于燮宁的直接了当的点破了两人都在刻意回避的吻。
  “我知道你不是故意的。我也没有放在心上。过去了就过去了，你不必一直这样紧张不安。”
  他的本意或许是安抚，想告诉她不必为此感到压力。
  然而这句“没有放在心上”，像一把锋利的刀，刺中了她隐藏在心底最不堪的心思。
  小时候她渴望他的关注，而他永远只有忙不完的工作和一句敷衍的“不错”。
  后来他稍微有空了，开始关心她，却总是居高临下的安排她的学业生活，连表达关心都像是上级对下级的态度。
  而现在，发生了这样让她心乱如麻的事情，他却可以如此冷静地告诉她“这只是个意外”，“我没放在心上”，“过去了”？
  这股压抑了太久的委屈，夹杂着她无法见光的爱慕，冲击着她的理智。
  眼泪夺眶而出，大颗大颗地滚落下来。她抬起头，看向驾驶座上那个让她难受的男人，声音带着哭腔：“是，我是怕你，我怎么不怕你呢?”
  “你一会儿离我那么远，远得我看不见摸不着！一会儿又，又……”
  她说不下去了，那个吻的触感似乎现在还残留在嘴唇上：“然后你告诉我是意外，你没放在心上。”
  “爸爸，如果你给不起我想要的，那就一直像以前那样好了！为什么要突然对我好。让我……”
  让我生了不该有的妄想。
  这一句话，终究没有勇气喊出来。她侧过身看向窗外飞速掠过的景色，背影落寞。
  于燮宁沉默不语，他的双手紧握着方向盘。车子在车流中轻微地晃动了一下，又迅速被他稳住。
  车内，只剩下女孩压抑的哭泣，和男人长久的沉默。